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Născută în jurul anului 1860, în Ulster, Irlanda, Maude Rea 
Parkinson a făcut studii în țara natală și în Germania, la Magde- 
burg. A călătorit mult prin Europa, lucrând ca guvernantă în fa- 
milia unui ofițer superior din Viena, unde a auzit vorbindu-se 
pentru prima oară despre România, tărâmul ce părea să îmbine 
farmecul Orientului și confortul Occidentului. În 1889 s-a stabilit 
la București, ca profesoară de limbi străine, rămânând aici urmă- 
torii douăzeci și doi de ani, devenind o apropiată a multora dintre 
familiile din înalta societate a Capitalei. O găsim, de pildă, în 
preajma familiei lui Take Ionescu, căruia, odată ajuns ministru 
al Instrucțiunii, îi sugerează, bazându-se pe experienţa ei în școlile 
românești, câteva idei de reforme de care acesta se pare că ar fi 
ținut seama. Marele Război a obligat-o să se întoarcă în Irlanda 
natală, unde începe să-și aștearnă pe hârtie amintirile, cartea 
Twenty Years in Roumania, singura ei încercare memorialistică, 
publicată în 1924, fiind deopotrivă răspunsul său la ospitalitatea 
românilor și la curiozitatea britanicilor față de „nefericita şi brava“ 
aliată de la Răsărit. Autoarea s-a stins din viaţă în 1938, la Kent 
and Sussex Hospital din Tunbridge Wells, Kent. 
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Cuvânt înainte 


Însemnările autobiografice ale lui Maude Rea Parkin- 
son au fost aşternute pe hârtie în contextul implicării 
României în Primul Război Mondial, când declarația de 
război a guvernului de la Bucureşti, în vara anului 1916, 
înfrângerea rapidă din toamnă şi rezistența eroică în 
Moldova în anul următor au suscitat interesul publicului 
britanic faţă de micul aliat răsăritean. Propaganda ofi- 
cială a cabinetelor de la Londra şi Bucureşti (laşi) a fost 
dublată de diferite acțiuni de popularizare a cauzei ro- 
mâneşti: crearea de asociaţii de sprijin (The Anglo-Ro- 
manian Society), susținerea de conferinţe și întruniri 
publice pentru promovarea „nefericitei şi bravei aliate 
din Orient“ sau publicarea de articole, broșuri şi cărți 
despre români şi România. Dincolo de asemenea activi- 
tăți asumate de diverse asociații şi grupări filoromâne, 
au existat și numeroase inițiative personale ale britani- 
cilor care ajunseseră să-i cunoască și să-i aprecieze pe 
români. Maude Rea Parkinson este un asemenea simpa- 
tizant sincer al cauzei naţionale româneşti, începând 
să-şi scrie însemnările „când războiul era încă în plină 
desfăşurare şi prietenii mei din România treceau prin 
încercări îngrozitoare“. 
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Cunoaştem puține detalii despre biografia autoarei 
britanice. Născută în jurul anului 1860, în Ulster, Maude 
a făcut studii în patrie și în Germania, la Magdeburg. A 
călătorit mult prin Europa, acceptând mai apoi slujba 
de guvernantă în familia unui ofițer superior din Viena, 
unde s-a simţit atrasă de poveștile despre curioasa Româ- 
nie, tărâmul ce părea să îmbine farmecul Orientului şi 
confortul Occidentului. În 1889 tânăra s-a stabilit la Bu- 
cureşti ca profesoară de limbi străine, rămânând în Ro- 
mânia următorul sfert de veac. Marele Război a obligat-o 
să se refugieze în locuri mai liniștite, revenind în Irlanda 
natală. Deși, dincolo de aceste pagini de însemnări, ur- 
mele autoarei se pierd odată cu plecarea ei din România, 
câteva sursele documentare ne lămuresc în privința dece- 
sului său, survenit pe 24 decembrie 1938, la Kent and 
Sussex Hospital din Tunbridge Wells, Kent*. 

Răspunsul ei la ospitalitatea românilor şi totodată la 
curiozitatea britanicilor este volumul de față, singura 
încercare literară a unei firi care ni se dezvăluie prin şi 
din scris. Maude Rea Parkinson nu şi-a propus să redac- 
teze o lucrare rece, un manual riguros ştiinţific despre 
românii din Vechiul Regat, ci a ales o abordare subiectivă 
şi personală, pornind de la experienţa sa în mijlocul rea- 
lităților româneşti. Rezultatul a fost o carte plăcută, caldă, 
scrisă într-un stil firesc şi agreabil, aplecată spre monde- 
nităţile şi picanteriile atât de prezente în Bucureștii feri- 
citei belle époque**. 


* Detalii după ancesty.co.uk (England & Wales, National 
Probate Calendar. Index of Wills and Administrations, 1858-1966 
şi England & Wales, Death Index, 1916-2007). 

** Twenty Years in Roumania by Maude Parkinson“, The 
North American Review, vol. 216, nr. 804, noiembrie 1922, pp. 
713—714. 
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Autoarea insistă puţin asupra României rurale și 
patriarhale, ocupându-se mai cu seamă de societatea bu- 
cureșteană a epocii de modernizare rapidă de la sfârşitul 
secolului al XIX-lea şi din primele decenii ale secolului 
al XX-lea. Însemnările tinerei profesoare zugrăvesc astfel 
viața elitei orașului, pe care o surprinde cu deosebire în 
timpul liber. Cotidianul din paginile de însemnări este 
punctat de distracții şi relaxare: teatru şi patinaj pe la- 
curile Capitalei, plimbări și activităţi caritabile, curse 
de cai şi bătăi cu flori la Șosea. Relatările, deopotrivă 
critice şi amuzante, acoperă întreaga societate, cu detalii 
despre organizarea politică deficitară şi alegerile falsifi- 
cate, corupția şi provizoratul din administrație, spitalele 
prost dotate şi mizere, cerșetorii numeroși şi sistemul 
educațional la fel de puţin adecvat ca şi astăzi, adevărate 
permanente româneşti, într-o ţară la fel de „altfel“ atunci 
şi acum. Aceeași minte iscusită înțeapă subtil moravurile 
unei lumi în care credințele religioase şi superstiţiile se 
amestecă până la contopire, obiceiurile legate de botez, 
nuntă sau înmormântare arătând clar diferenţele de men- 
talitate dintre români și occidentali. 

Romanţioasă şi sentimentală, amuzantă şi plăcută, 
Maude Parkinson insistă asupra vieţii agitate a unei ca- 
pitale pestrițe, „un oraş cu o stradă, o biserică şi o idee“, 
aceea de a petrece și a cheltui averile adunate din comer- 
cializarea bogatelor resurse agrare şi minerale ale țării. 
Un Bucureşti care ni se arată mereu agitat şi în sărbă- 
toare, de la pătura de jos şi până la elita complet frantu- 
zită, trăind o viaţă prosperă alături de comunităţile tot 
mai numeroase de străini împământeniţi pe malurile 
Dâmboviţei. 

De o atenţie specială se bucură Take Ionescu şi soția 
sa, Bessie Richards, o englezoaică de prietenia căreia 
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Maude Parkinson s-a bucurat, dar mai ales familia re- 
gală a României. Capitole întregi sunt dedicate firii ta- 
citurne a regelui Carol I, pasiunilor artistice ale reginei 
Elisabeta, prinților moştenitori Ferdinand şi Maria, copii- 
lor regali, totul presărat cu bârfele atât de gustate de 
societatea românească. Căci, cum bine nota autoarea, 
„lunga mea şedere în această ţară m-a învăţat, printre 
altele, că în Bucureşti nu există secrete“. Pe bună drep- 
tate, o asemenea carte era o relaxare bine-venită pentru 
publicul din primii ani interbelici. 

La aproape un secol de la publicarea lor, însemnările 
britanicei Maude Rea Parkinson sunt la fel de plăcute și 
actuale, relevând cititorului de astăzi trei realităţi istori- 
ce distincte: imaginea societății româneşti la sfârşitul 
epocii moderne, constantele noastre istorice şi felul în care 
comunismul a deturnat evoluția firească a României. 


Constantin Ardeleanu 


INTRODUCERE 


Acum, după ce am așternut pe hârtie aceste impresii 
şi amintiri răzlețe despre o țară în care mi-am petrecut 
mulți dintre cei mai fericiţi ani ai vieţii, mă încearcă un 
ușor sentiment de îndoială. Ar putea avea prietenii mei 
români motive să se simtă jigniți de libertatea pe care 
mi-am permis-0? Îmi amintesc însă că au simţul umoru- 
lui și îndoiala se risipește. 

Dacă scriu fără ocolişuri despre unele dintre obiceiu- 
rile și tradiţiile specifice României, o fac cu speranţa că-i 
voi ajuta pe cititorii englezi să înţeleagă caracterul oa- 
menilor de acolo și să găsească, aşa cum mi s-a întâmplat 
şi mie, multe lucruri pe care să le iubească. 

Comparând, după îndelungata mea absenţă din An- 
glia, obiceiurile şi ideile noastre cu cele care mi-au deve- 
nit atât de familiare în România, cele din urmă nu sunt 
întotdeauna mai prejos. Pe drept cuvânt, dacă aș scrie 
despre lucrurile care m-au nedumerit cu deosebire de 
când am revenit în patrie, aş stârni destule resentimente. 

Unii dintre cei mai buni prieteni ai mei sunt români. 
Bunătatea şi înțelegerea pe care mi le-au arătat într-o 
perioadă foarte grea a vieţii mele sunt amintiri pe care 
le voi prețui veșnic. De aceea, decât să fiu bănuită că, în 
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loc să le răsplătesc această bunătate, am ajuns să-mi 
ridiculizez prietenii, mai degrabă rup în bucăţi aceste 
pagini, pe care eu, novice în arta literară, le-am scris cu 
atâta trudă, dar, trebuie să adaug, și cu atâta plăcere. 

După ce mi-am terminat studiile în Germania, am 
petrecut o perioadă foarte fericită la Viena, în compania 
unor prieteni care cunoşteau bine România. 

M-au fascinat descrierile pe care le făceau vieţii într-o 
țară care pentru mine avea ceva din farmecul Orientului; 
înarmată cu scrisori de recomandare, am plecat spre 
Bucureşti, unde m-am angajat curând profesoară de 
limbi străine. Am trăit în România următorii 22 de ani; 
de n-ar fi fost războiul, aș fi pesemne tot acolo. 

Relaţia cu elevii mei, copii ai celor mai bune familii 
din ţară, a fost întotdeauna cât se poate de plăcută; cum 
românii au un talent înnăscut pentru învățarea limbilor 
străine, predatul nu a fost niciodată o corvoadă. 

De când am plecat, România a trecut printr-o peri- 
oadă de mari încercări. 

Inima mi-a fost frântă adesea de relatări privind sufe- 
rințele prietenilor mei, dar și în cele mai grele zile ale 
războiului m-a întărit convingerea că românii nu și-au 
pierdut nici o clipă curajul. Au o fire la fel de dârză ca şi 
a noastră, iar acum mă bucur nespus că teribila încercare 
s-a sfârșit şi au venit zorii unei zile minunate. 


Maude Rea Parkinson 
Armagh, 1921 


CAPITOLUL I 


Un proiect cu adevărat îndrăzneţ — Fascinaţia 
celor o mie și una de nopți — Spre o ţară necunos- 
cută — Lumini pe drum — Un prieten la Curte — Fac 
figură de nihilistă — Expresul unguresc — Bărbaţi 
sălbatici în piei de oaie — Izgonirea unui nepoftit 
— Bucureștii, un oraş îngrozitor — Aventuri pe o 
stradă inundată — O primire călduroasă 


Când mi-am anunţat intenţia de a pleca în România, 
prietenii mei s-au arătat de-a dreptul consternaţi. „Pe- 
semne ţi-ai pierdut minţile de vrei să pleci atât de 
departe, într-o ţară despre care nu ştie nimeni nimic“ 
era una dintre criticile cele mai blânde la adresa planu- 
rilor mele. 

Aceasta se întâmpla în anul 1889, acum mai bine de 
30 de ani, iar 30 de ani nu reprezintă o perioadă lungă 
numai în viața unui om, ci și a unei nații sau a unei țări, 
căci pot aduce schimbări însemnate în istoria ei. 

Ca o fată să se aventureze atât de departe în necu- 
noscut părea, mărturisesc, un plan cu adevărat nesăbuit, 
dar mie, uneia, nu mi-era teamă. Eram deja o călătoare 
cu experienţă. „Terminasem“ Magdeburgul, vizitasem 
Parisul și Bruxelles-ul și locuisem mai bine de un an la 
Viena. De câţiva ani vorbeam mai mult franceză și ger- 
mană decât engleză; ca să nu mai spun că sunt irlandeză, 
iar eu n-am auzit niciodată ca un conaţional de-ai mei 
să fie bănuit de timiditate. Şi chiar ştiam câte ceva 
despre România, spre deosebire de prietenii mei. Destul 
de puţin, recunosc, dar îndeajuns pentru a dori să aflu și 
mai mult. Nişte cunoștințe din Viena vizitaseră Bucureștii 
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şi din spusele lor îmi făcusem o impresie plăcută despre 
un popor minunat, bogat în virtuţi ancestrale, care tră- 
iește într-o țară fermecătoare, într-un decor de un lux 
oriental. Recunosc cu mâna pe inimă că fascinația celor 
o mie și una de nopți îmi luase în stăpânire toate gându- 
rile şi ideile despre România. Poate că nici nu eram atât 
de departe de realitate. 

Gândul meu era să mă stabilesc în București ca pro- 
fesoară de limbi străine. Simţeam că sunt destul de bine 
pregătită pentru asta, în plus, mi se spusese că ocazii se 
iveau nenumărate, iar salariul era cu mult mai generos 
decât aș fi găsit mai aproape de patrie. 

Toate acestea erau foarte încurajatoare, dar, dibace 
ca orice fată din Ulster, mi-am făcut socoteala să închei 
un contract clar, ca să mă pot stabili în România. Pe 
vremea aceea eram acasă, în Irlanda, și am scris celor 
mai cunoscute agenţii de recrutare din Londra. Nici una 
nu m-a putut ajuta. Tot ce ştiau despre România era cât 
se poate de vag. Ba chiar un agent mi-a scris că nu se 
ocupau decât de Europa! În această situaţie, împotriva 
voinţei mele, a trebuit să încerc în Germania; în tot cazul, 
o agenţie din Dresda mi-a obţinut un interviu la o școală 
privată din București. 

A trebuit să ajung la Dresda pentru a încheia con- 
tractul și am fost uluită să constat că nimeni nu știa 
să-mi spună cum să ajung în România. Chiar şi la hotel 
mi s-a zis că nu există trenuri spre locul acela îndepărtat 
şi că va trebui să călătoresc pe Dunăre. Informaţiile 
primite erau într-atât de vagi și de contradictorii, încât 
am început să mă cam îngrijorez. Însă, odată pornită, 
numai vreo calamitate naturală mă mai putea opri. Pe 
deasupra, am căutat ajutor şi la Viena, unde fusesem 
invitată de o familie la care locuisem o vreme, ca guver- 
nantă. Familia colonelului von Walzel mi-a rămas prie- 
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tenă pe viaţă şi le-am făcut multe vizite lungi și plăcute 
în anii ce-au trecut de atunci. Daţi-mi voie să precizez 
aici că austriecii nu sunt nemți; vă voi demonstra mai 
jos cum vine asta. 

Colonelul von Walzel avea o funcție importantă la 
oficiul Șambelanului Curţii, sub conducerea prințului 
Hohenlohe, și trebuie să mărturisesc că în nenumăratele 
drumuri din acei ani n-am plătit nici un bănuț atunci 
când mergeam cu trenul pe teritoriul austriac. Este unul 
dintre avantajele de a avea — ca în cazul meu — un prieten 
la Curte, căci domnul colonel îmi oferea mereu un permis 
de călătorie la clasa întâi. Mă bucuram de multe alte 
privilegii la Viena, unul dintre cele mai importante fiind 
o lojă la Operă ori de câte ori vroiam. Nu are nici o legă- 
tură cu povestea de față, dar poate este bine să lămuresc 
o chestiune care ar putea naște neînţelegeri. Fratele 
colonelului von Walzel este un dramaturg cunoscut și 
un foarte bun prieten de-al meu. Într-una dintre piesele 
sale, care și-a câștigat de curând popularitatea, apărea 
o prințesă rusoaică nihilistă care vroia să treacă drept 
englezoaică. Probabil că autorul a vrut să-mi facă un 
compliment sau pur și simplu nu se pricepea la nume 
englezești; oricum, pe prinţesa lui o chema „Maude Par- 
kinson“ și mi s-a spus că bietul meu nume devenise 
cunoscut printre vienezii amatori de teatru, simbolizând 
un anume tip de subtilitate feminină cu care însă eu, 
una, nu mă pot lăuda. 

Înarmată cu instrucţiuni complete (și cu un permis 
de trecere până la granița austro-ungară), mi-am con- 
tinuat voiajul spre răsărit. Călătoria prin Ungaria nu 
fost nici plăcută, nici interesantă şi m-am săturat iute de 
drum; dar permisul meu impunea pretutindeni mult 
respect. A devenit foarte monoton, în lunga mea călătorie, 
să mă tot uit pe geam la aceeași privelişte a culturilor 
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de porumb, întrerupte ici-colo de cea a câmpurilor cu 
alte cereale. Gările aduceau ceva variaţie, căci vedeam 
aici mulțimi de localnici neîngrijiţi, cu aspect sălbatic, 
dansând și cântând, acompaniaţi fără greş de o muzi- 
cuţă! Scenele acestea primitive m-au făcut să mă gândesc 
că, într-adevăr, lăsasem civilizația în urmă. 

După ce am plecat din Budapesta, trenul — un expres 
de la Viena -— a încetinit atât de mult, încât am jignit de 
moarte un conductor întrebându-l cu bună-credinţă dacă 
era cumva personal. Mi-a răspuns plin de demnitate: 
„Păi bineînţeles că este expres; am străbătut mulţi kilo- 
metri de când am plecat din Budapesta.“ Nu m-a convins 
de viteza trenului, fiind bine cunoscut faptul că trenurile 
ungurești sunt cele mai încete din Europa. Am auzit că 
o linie care pleacă din Londra ar fi și mai şi, dar n-am 
destule informaţii ca să fac o comparație. 

Când am ajuns la granița cu România, m-a cuprins, 
pentru prima oară, o oarecare îngrijorare. Era dimineața 
devreme, când te părăsește curajul, iar mulțimile de 
făpturi ciudate din gară, înveșmântate în piei de oaie, 
îmi păreau ființe dintr-o altă lume, una de mult apusă. 
Însă mi-am amintit pe dată cântecelul irlandez despre 
Bryan O'Lynn, „care, neavând nădragi pe el, şi i-a făcut 
dintr-o piele de miel“. 

Ne-au controlat bagajele, apoi m-am întors în compar- 
timentul pentru dame, pe care-l împărțisem cu o altă 
doamnă. Am adormit din nou, dar chiar înainte de ră- 
săritul soarelui m-a trezit un zgomot și am dat cu ochii 
de un bărbat așezat în colțul compartimentului, privin- 
du-ne liniștit. La fel de iute cum deschisesem ochii am 
deschis și gura și l-am înștiințat indignată, în engleză, 
franceză şi germană, că se află într-un compartiment 
pentru doamne și că să facă bine să iasă numaidecât. Ce 
limbă l-a speriat mai tare n-aş putea să spun, poate să 
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fi fost doar tonul pe care i-am vorbit, căci a țâșnit ca din 
pușcă afară din compartiment. 

Am pornit spre București prin Vârciorova și primele 
impresii au fost descurajante. Tara nu avea nimic atră- 
gător. Era plată și neinteresantă, asemenea Ungariei. 
Țăranii care mișunau în jur arătau ca niște sălbatici și 
erau foarte murdari. Tovarăşa mea de călătorie m-a 
îndemnat cu tărie să merg direct la Consulatul Britanic 
şi să-mi prezint scrisorile de recomandare. Mi-am pus 
în gând să-i urmez sfatul, dar n-am făcut-o chiar imediat. 

Se făcuse o încurcătură cu privire la ora sosirii mele 
şi nu m-a așteptat nimeni la gară, așa încât am oprit o 
trăsură şi i-am dat birjarului adresa. 

„Ce oraș îngrozitor“, mă gândeam în timp ce mergeam 
cu o viteză ce-mi amintea de birjarii din Dublin pe străzi- 
le înguste, prost pavate, acoperite — şi pe șosea, și pe tro- 
tuar — de zăpadă pe jumătate topită. 

Era februarie şi am ajuns pe o vreme cumplită, lucru 
destul de neplăcut la București: unele străzi nu erau 
pavate; numai câteva aveau vreun sistem de canalizare, 
astfel încât era cu neputinţă să mergi pe jos din pricina 
şuvoaielor. 

Mai târziu am auzit ce-a păţit o englezoaică — tot 
profesoară — chiar înainte de sosirea mea. Cică dăduse 
meditații copiiilor unei familii de evrei rău-platnici și se 
văzuse silită să-şi ceară destul de răspicat drepturile 
băneşti. De ciudă, i-au achitat suma - foarte mare — în 
monede de aramă!, așa încât a avut nevoie de o ditamai 
geanta. Trebuind să străbată o stradă inundată și stânje- 
nită de incomoda avere, profesoara s-a pomenit la ceas 
de seară într-o situaţie neplăcută. Cum nu se zărea nici 
o trăsură, i-a cerut ajutorul unui tânăr voinic care trecea 
pe acolo, promițându-i o răsplată dacă o ajută să traver- 
seze strada. Băiatul a ridicat-o îndată (era mărunțică) 
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cu geantă cu tot, dar în mijlocul şuvoiului — sau al stră- 
zii — a încercat să-și treacă geanta dintr-o mână într-alta. 
Balansarea greutăţii i-a stricat echilibrul tânărului, care 
a căzut în mijlocul viiturii cu tot cu grațioasa-i povară. 
A pescuit-o și a dus-o la mal, apoi s-a întors să caute co- 
moara. A fost îndeajuns de norocos s-o recupereze și 
suficient de corect să i-o înapoieze, primind o răsplată 
frumușică pentru truda lui. 


Prima impresie despre școală n-a fost în măsură să 
mă vindece de dorul de casă pe care începeam să-l simt. 
Sosirea mea nu a coincis cu ora mesei — era în jur de 11 
dimineața — şi, cum n-aveau de gând să-mi ofere nimic 
de-ale gurii la acea oră, am fost condusă într-un aparta- 
ment care arăta ca o chilie mănăstirească, cu pereţi albi 
şi goi, şi tratată cu o cafea cumplit de proastă și un coltuc 
de pâine uscată. 

Madame însă m-a primit cu căldură. M-a îmbrățișat 
cu multă efuziune și m-a sărutat pe amândoi obrajii. În- 
tr-adevăr, pot spune că, deși am avut multe prilejuri să 
mă plâng de această școală, directoarea m-a tratat întot- 
deauna cu amabiliate. Ceea ce este în acord cu experien- 
tele mele ulterioare, doamna fiind româncă. 

Şcoala era mare, cu aproximativ 400 de elevi, și avea 
un personal numeros, alcătuit din profesori de toate 
națţiile. Voi povesti câteva dintre experiențele mele de 
acolo într-un alt capitol al acestei cărți. 

Cam așa s-a petrecut sosirea mea la București; nu-mi 
imaginam pe atunci că voi ajunge să iubesc această țară 
şi pe locuitorii ei şi că-mi voi trăi printre ei atâţia ani 
din viață! 


CAPITOLUL II 


Idei confuze despre România — „Bucureşti, Turcia“ — 
O scrisoare către Sinaia ajunge la Simla — Carac- 
teristicile fizice ale ţării — Bogăţiile subsolului — 
Principalele orașe — Podul de la Cernavodă — Căile 
ferate şi peisajele văzute — Dunărea cea mare — Por- 
tile de Fier 


În capitolul anterior aminteam cât de puţine lucruri 
se știau despre România acum un sfert de veac, însă este 
şi mai uimitor să vezi ce idei confuze au compatrioții mei, 
în zilele noastre, despre această țară și locuitorii ei. 

Am primit odată o scrisoare cu adresa „Bucureşti, 
Turcia“. Într-o vară, când mi-am petrecut câteva săptă- 
mâni la Sinaia, mi s-a trimis o scrisoare din Anglia pe 
care scria simplu „Sinaia“. Când am primit-o, după câ- 
teva luni, plicul era o adevărată curiozitate. Încă îl păs- 
trez ca dovadă a perseverenţei funcționarilor poștali. 
Avea ștampile din Italia, Elveţia, Turcia şi — pentru că 
eşuase în toate aceste locuri — fusese expediat la Simla”! 


Pe vremea când eram elevă, geografia nu mi s-a părut 
o materie fascinantă, dar asta din pricina metodei de 
predare. Profesorul nostru nu făcea nici un efort să ne 
capteze imaginația tinerească; nu se aventurase nici- 
odată peste hotare și-i lipsea pasiunea pe care ţi-o stâr- 
nesc călătoriile. 

În lunga perioadă pe care am petrecut-o în România, 
am bătut aproape toată ţara, unele locuri de mai multe ori, 
așa încât pot spune că știu destule despre caracteristicile 


* Oraş în India, capitala de vară a Indiei Britanice. 
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ei fizice, despre resursele naturale şi am îndeajuns de 
multe informaţii dintre acelea pe care le găsești, în 
general într-o formă neinteresantă, în cărțile de geogra- 
fie. Este bine însă că acum ideile noastre despre România 
au început să capete o formă mai clară și mai verosimilă 
şi cred că, în sfârșit, s-a iscat ceva interes pentru mica 
şi viteaza noastră aliată. Sper să captez atenţia cititorilor 
pentru români și — cu riscul de a fi puţin plictisitoare — 
simt că trebuie să ofer de la bun început câteva infor- 
maţii despre țara lor. 

Suprafața României antebelice era aproape egală cu 
cea a Angliei, dar populaţia era mai mică decât cea a 
Londrei. În acele vremuri se învecina la nord cu Transil- 
vania, Bucovina şi Basarabia, iar la vest cu Serbia. Acum 
Transilvania s-a unit cu România, iar granița de nord a 
țării este reprezentată de Nistru și de frontierele Galiției 
şi Cehoslovaciei. La vest se învecinează cu Ungaria și 
Iugoslavia. România este, ca și până acum, mărginită la 
est de Marea Neagră, iar la sud de Bulgaria. 

Mai multe râuri izvorăsc din Carpaţi și, după ce tra- 
versează ţara, se varsă în Dunăre. Aceste ape nu sunt 
foarte adânci şi seacă pe jumătate în timpul verii. Foarte 
puţine sunt navigabile — Prutul, Bistriţa și Dunărea cea 
mare —, şi despre ele voi vorbi pe larg mai târziu. Râurile 
sunt bogate în felurite specii de peşti — sturionul, crapul, 
somonul, știuca și bibanul sunt cele mai importante — și 
cred că i-am încercat pe mai toţi. Să nu uit nici de cavia- 
rul gri românesc, care are boabele mai aspre decât cel 
rusesc, dar, când este bine preparat, este mult mai deli- 
cios și are o savoare aparte, fină și plăcută, care-i lipseşte 
acestuia din urmă. 

Peisajele din Carpaţi sunt foarte frumoase și, în unele 
locuri, chiar impunătoare, iar cele mai importante vâr- 
furi sunt Omu, Vârful cu Dor şi Caraiman. 
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Vara, spre aceste vârfuri se urcă cu căluţi robuști de 
munte: animalele sunt puternice şi vânjoase, dar echipa- 
mentul numai confortabil nu este. Ţăranii de la care e 
închiriat oferă turiştilor doar niște şei tari de lemn, așa 
că trebuie să faci rost de pături și perne dacă vrei să 
călărești comod. 

Pe versanţii Carpaţilor se găsesc roci de gresie, calcar 
şi chiar marmură de diferite culori. Se spune că cea albă 
rivalizează cu vestita marmură de Carrara. 

Că veni vorba, România are multe bogății minerale, 
dar, din păcate, foarte puţine sunt exploatate. Cuprul, 
plumbul, sarea, cărbunele, petrolul și lignitul sunt numai 
o parte dintre acestea. S-a găsit chiar și aur, încă din 
perioada stăpânirii turcești. 

În ziua de azi, doar petrolul, sarea şi lignitul sunt ex- 
ploatate. Lignitul (un cărbune mineral care păstrează 
textura lemnului din care s-a format) se folosește, îm- 
preună cu lemnul, în loc de cărbune pentru căile ferate. 
Este mai avantajos pentru călători, pentru că arde cu 
un fum perfect alb şi te scutește de praful atât de prezent 
în trenurile ungurești. 

România are foarte puţine lacuri, cel mai important 
fiind Balta Albă, lângă localitatea Râmnicu-Sărat. Apa 
lui are excelente proprietăți minerale și în fiecare vară 
adună numeroși vizitatori, căci se spune că ar vindeca 
reumatismul, scrofuloza şi alte boli. Sunt, de asemenea, 
şi multe izvoare minerale. Pe lângă băile de iod, sulf și 
nămol, există Băile Govora şi Călimăneşti, sprijinite de 
stat, aflate în zone minunate ale Carpaţilor. Techirghiol, 
cu nume de origine turcească, lângă Constanţa, și Neamţ 
sunt stațiunile preferate de bolnavii de pretutindeni, 
atraşi aici de faima proprietăţilor curative ale apelor. 
Cazarea la aceste izvoare este din păcate destul de 
proastă, deşi preţurile sunt exorbitante. 
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Să sperăm că bogăţiile minerale ale României vor 
putea fi exploatate în viitor şi vor contribui din plin la 
prosperitatea țării. 

În România nu sunt multe orașe importante. În afară 
de Capitală (cu o populaţie de 200 ooo de locuitori), mai 
trebuie să amintim lașiul, Craiova, Slatina, Galaţiul și 
Brăila (ultimele două, porturi la Dunăre, fac un însemnat 
comerț cu cereale). Porturile de la Marea Neagră sunt 
Sulina, în care staţionează permanent o canonieră engle- 
zească aparţinând Comisiei Europene a Dunării, și 
Constanţa, care în ultimii ani are legătură directă cu 
Constantinopolul. 

Înainte de construirea podului peste Dunăre de la 
Cernavodă — cu o lungime de 11 mile, căci traversează 
şi o mare întindere de teren mlăștinos, călătorii care 
mergeau din România la Constantinopol se vedeau ne- 
voiți să treacă fluviul pe la Ruse, iar apoi să se îmbarce 
la Varna, un port bulgăresc. Acum, din fericire, totul s-a 
schimbat, spre marele avantaj al călătorilor, pentru că 
vapoarele românești sunt mult mai confortabile decât 
cele bulgărești. 

În ceea ce priveşte rețeaua de căi ferate, pe vremuri nu 
erau decât două mari tronsoane pe care puteai călători din 
România spre vest. Unul dintre ele trece prin Vârciorova 
şi parcurge o distanţă considerabilă paralel cu Dunărea, 
mergând pe lângă Pressburg*, vechea Capitală a Regatului 
Ungariei, unde încă se mai văd pe o colină ruinele cas- 
telului în care a locuit odinioară Maria Tereza. Celălalt, 
care este şi mai ieftin, mi se pare însă mult mai interesant. 

Plecând din Bucureşti, mergi câteva ore, apoi începe 
ascensiunea pe valea Prahovei. După ce treci de Câmpina, 


* Denumirea germană a Bratislavei. 
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zonă petroliferă nu prea plăcută pentru simţul olfactiv, 
se face o haltă de câteva minute în frumoasa Sinaia, 
despre care voi avea multe de spus. 

Trenul își continuă drumul mai anevoie de-acum, căci 
ascensiunea este mai dificilă. După ce treci de Buşteni, 
umbrit de falnicul vârf Caraiman, oprește la Poiana Ţa- 
pului, gară în care poţi coborî să admiri frumoasa cas- 
cadă din apropiere. Apoi ajungi la Azuga, unde poţi să 
bei un pahar din excelenta bere de Azuga. În fine, după 
o altă jumătate de oră, trenul face popas în vârful trecă- 
torii, la Predeal. Gara este construită astfel încât jumă- 
tate se află pe teritoriul României şi jumătate pe cel al 
Ungariei. 

La Predeal trebuie, din păcate, să schimbi trenurile — 
spun din păcate pentru că trenurile ungurești sunt din 
cale-afară de murdare din pricina prafului de cărbune, 
iar conductorii sunt mereu nepoliticoși. Amintindu-mi-i, 
mă întreb de ce or purta oare întotdeauna mănuși de 
piele neagră. E ciudat, dar așa este. 

După ce îți sunt controlate şi ştampilate pașapoartele 
cu stema imperială austro-ungară şi după ce bagajele 
îți sunt scotocite după mărfuri de contrabandă, santinela 
le permite pasagerilor să treacă pe partea maghiară a 
peronului, neavând sub nici o formă dreptul să se în- 
toarcă în partea românească. Cum singurul restaurant 
de aici se află în zona românească, acest aranjament este 
deosebit de neplăcut pentru pasagerii neavizaţi, care 
călătoresc pentru prima oară pe această rută. 

La plecarea din Predeal începe coborârea prin Pasul 
Timiș, printr-un peisaj fermecător, pe care îl voi descrie 
mai târziu. Drumul continuă prin Ungaria, traversând 
Transilvania, și ajunge la Budapesta, unde călătorii 
schimbă din nou trenul înspre nord, vest sau sud. 
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S-au făcut câteva schimbări față de vremurile despre 
care vorbesc, iar acum expresul de Simplon pleacă de la 
București şi merge prin Zagreb, în Croaţia, spre Trieste, 
Viena, Milano, Lausanne și Paris. 


Dunărea 


Dunărea, marele fluviu numit adesea „Dunărea al- 
bastră“, se dovedeşte dezamăgitoare în câteva privinţe. 
În primul rând, nu este niciodată albastră, ci gri murdar; 
totodată, curge prin niște zone atât de plate, încât peisa- 
jul este cât se poate de deprimant, iar numeroasele mori 
plutitoare ancorate la mal nu îl înfrumusețează prea 
mult. Aceste mori sunt folosite la măcinat porumbul și 
alte cereale, iar fluviul le asigură forța motrice. 

Pe de altă parte, frumuseţea Dunării la Porţile de 
Fier și la Cazane este de neegalat. Acestea sunt printre 
cele mai frumoase locuri din Europa. Am călătorit pe 
Dunăre de la Viena la Giurgiu și înapoi de câteva ori, 
deci ştiu ce spun. 

Porţile de Fier sunt niște stânci în albia fluviului, 
care în unele locuri ies la suprafață, iar în altele abia 
dacă sunt vizibile. Apa face vârtejuri şi se învolburează 
în jurul acestor obstacole, care în trecut erau foarte 
periculoase pentru navigaţie. 

Prima dată când am călătorit de la Viena, pasagerii 
au trebuit să schimbe la Orşova vaporul mare cu unul 
mai mic, care și-a croit drum printre stâncile primejdi- 
oase de la Porţile de Fier. Toată lumea era foarte intere- 
sată de peisajul încântător pe care-l străbăteam, interes 
însoțit de o doză de teamă la auzul poveștilor stranii despre 
accidente petrecute exact în acest loc. Povestitorul era 
un ungur, care părea încântat de efectul produs. Cu toţii 
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am răsuflat ușuraţi când ne-am văzut scăpaţi cu bine și 
ne-am reîmbarcat pe vaporul mai mare care ne aștepta. 

Din fericire, pericolele de la Porţile de Fier sunt de 
domeniul trecutului, căci multe dintre stânci au fost dina- 
mitate acum câţiva ani. Cum Dunărea străbate mai 
multe țări, a trebuit obținută aprobarea acestora. Marea 
reușită inginerească a fost sărbătorită cum se cuvine, la 
festivitate participând împăratul Austriei, regii Româ- 
niei și ai Serbiei, dar și membri ai Comisiei Dunării. S-a 
realizat astfel un canal navigabil întins pe o distanță 
considerabilă, așa că nu mai există pericolul întreruperii 
traficului fluvial. Se speră că, în timp, canalul se va în- 
tinde de la Viena până la Marea Neagră. 

Înainte să las în urmă peisajul de la Porţile de Fier, 
voi descrie în câteva cuvinte cum arată în zilele noastre. 
Pe măsură ce vaporul se apropie de Cazane (unde se mai 
vede încă ce a rămas din Porţile de Fier), fluviul se în- 
gustează treptat, până ajunge la o lăţime de numai vreo 
go de metri. Privești cu groază la stâncile abrupte de pe 
ambele părți ale trecătorii, stânci care ajung până la 300 
de metri înălțime şi înconjoară apa din toate părțile, 
lăsându-ţi impresia că este mai degrabă un lac decât un 
fluviu. Continuându-ţi drumul prin defileu, observi că în 
depărtare apa se tulbură în jurul unui grup de stânci 
scufundate şi, la un moment dat, linia lor strălucitoare 
pare să îți stea drept în cale, aproape cu neputinţă de 
ocolit. Vaporul își continuă însă neabătut drumul prin 
canalul special făcut, deși pentru câteva clipe pare să se 
îndrepte direct spre peretele de stâncă, ca și cum n-ar exista 
nici o ieşire din strâmtoare. Totuși, după mai multe răsu- 
ciri, treci mai departe, spre părțile mai largi ale fluviului. 

Ce fluviu minunat e Dunărea! Izvorând — așa se 
spune — din curtea casei unui domn din Germania, își 
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continuă drumul prin multe ţări, adunând apele a nu- 
meroși afluenți și, în cele din urmă, se varsă în Marea 
Neagră prin trei guri. Nu este remarcabilă doar prin 
numeroasele ei meandre, ci şi prin felul în care albia sa 
ba se lărgeşte, ba se îngustează. Probabil că cel mai în- 
gust loc este la Cazane, unde, cum am mai spus, nu are 
decât vreo go de metri, în vreme ce în alte părți, mai ales 
înainte să ajungă la Belgrad, are o lățime de 3-4 kilo- 
metri. Rinul, de pildă, este un fluviu minunat, dar peisa- 
jele lui nu se compară cu cele de pe Dunăre, nu sunt 
deloc atât de grandioase și impresionante. Cât despre 
Elba, aceasta pare un simplu canal dacă o vizitezi după 
ce ai văzut Dunărea. 

Cea mai interesantă parte a fluviului este între Buda- 
pesta și Giurgiu. Peisajele nu sunt mereu grandioase 
sau impresionante, dar rămân interesante, trecând prin 
Ungaria, Serbia și Bulgaria, înainte de a ajunge în Româ- 
nia. Partea cea mai neinteresantă este între Budapesta 
şi Viena, unde fluviul curge printr-o zonă perfect plată, 
fără nimic de văzut pe nici un mal, nici sate, nici oameni, 
ci doar kilometri întregi de sălcii deprimante. 

Iarna, fluviul este înghețat aproape trei luni. Adesea 
am vrut să patinez până la Ruse, pe malul bulgăresc, 
însă n-a fost cu putință, din pricina crestelor de gheață 
făcute de valurile și vârtejurile curentului, astfel încât 
patinatorii nu găsesc pe nicăieri o suprafaţă lină. 


CAPITOLUL III 


Guvernul României — Parlamentul — Alegeri însu- 
flețite — Bătăuşii şi ghioagele lor — Picnicuri mili- 
tare la alegeri — „General Post“ după alegeri — 
Scrisul de mână în viziunea partidelor — Selecție 
naturală pentru angajații Poștei — Armata — Viaţa 
unui soldat nu este întotdeauna ușoară — Soldaţii 
fac piața, au grijă de copii şi ajută la curăţenia de 
primăvară — Celebrarea încoronării — La paradă — 
Opoziția intră în doliu şi se bucură de o zi frumoasă — 
Demonstraţii amenințătoare care se termină cu 
bine — Armată galantă — Dacă stă țeapăn la paradă, 
soldatul român este „printre cei mai buni“ 


România este o monarhie constituţională, actualul 
rege, Ferdinand, fiind nepotul răposatului rege Carol. 
Este în uz legea salică, aşa că femeile nu pot accede la 
tron. În lipsa unui moștenitor de parte bărbătească, re- 
gele poate fi ales dintre reprezentanţii familiilor regale 
din vestul Europei. 

Parlamentul este alcătuit din Senat şi Camera Depu- 
taţilor, cea din urmă fiind echivalenta Camerei Comu- 
nelor din Marea Britanie. Salariul unui ministru înainte 
de război era de aproximativ 30000 de franci (1200 de lire), 
iar deputaţii erau remuneraţi pentru serviciile lor cu până 
la 20 de franci pe zi pe durata activității parlamentare. 
Votanţii sunt împărțiți în patru grupuri, numite „colegii“. 


* Constituţia din 1866 prevedea existenţa a patru colegii 
pentru Camera Deputaţilor, dar numărul acestora a fost redus 
la trei în 1884. 
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Primul colegiu este alcătuit din cetățenii cu un venit 
mai mare de 150 de lire. Cel de-al doilea este format din 
cei ale căror venituri variază între 50 şi 150 de lire. Cel 
de-al treilea include negustorii care plătesc statului un 
impozit anual mai mare de 4 lire. Al patrulea colegiu 
este alcătuit din toți plătitorii de taxe, oricât de mici. 
Senatul este ales de primele două colegii pentru opt ani, 
iar deputaţii sunt aleşi de către toate cele patru colegii 
pentru un mandat de patru ani. 

Principala condiţie pentru a candida la Senat este să 
ai un venit anual de 400-500 de lire. De asemenea, tre- 
buie să fi împlinit vârsta de 40 de ani. Deputaţii trebuie 
să aibă peste 25 de ani, trebuie să fie români prin naștere 
sau naturalizare și să aibă domiciliul în România. 

Constituţia României a fost elaborată cu mare grijă 
pentru respectarea drepturilor și libertăților cetățenești. 

Biserica Ortodoxă este biserică de stat; deși evreii au 
multe restricţii, există libertate religioasă pentru toate 
cultele. Libera exprimare este permisă şi nu există 
restricţii cu privire la întrunirile publice. 

Presa este, de asemenea, liberă (ceea ce determină, 
din păcate, abuzuri repetate). Pedeapsa cu moartea a 
fost abolită, cu excepția cazurilor de lege marţială. Pro- 
prietatea țărănească este inviolabilă. Educaţia primară 
este gratuită şi obligatorie. Acestea sunt câteva dintre 
principalele prevederi ale Constituţiei. 

Întotdeauna este foarte amuzant când au loc alegeri 
generale. Conservatorii și liberalii sunt ocupați până 
peste cap cu campania și pretutindeni se ţin întruniri. 
Când începe ziua alegerilor, începe și distracţia. Secţiile 
de votare sunt organizate în diferite părți ale orașului, 
fiind deschise încă de la 7 dimineața. Cine se duce să vo- 
teze devreme este mai înţelept. Înăuntrul secţiei de 
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votare se află, pe lângă oficiali, câte un reprezentant al 
fiecărui partid, conservator sau liberal, care studiază 
atent fiecare votant și are grijă să voteze corect. Se prac- 
tică foarte frecvent înşelătoria, așa că amândoi trebuie 
să fie atenţi. Într-un fel sau altul, numele unor persoane 
de mult decedate sunt introduse pe listele electorale; am 
auzit pe cineva spunând la una dintre alegeri: „Pe vre- 
mea lui, tata nu avea drept de vot, bine că-i dau dreptul 
acum, când a murit“. 

După cum spuneam, este preferabil să votezi devre- 
me — asta dacă vrei să-i eviți pe bătăuși. Agenţii elec- 
torali nu se bazează întotdeauna pe principiul suaviter 
in modo, ci mai degrabă îl adoptă pe fortiter in re*. Aceş- 
tia angajează găști de bărbaţi (cunoscuţi sub numele de 
pătăuși) care, înarmaţi cu ghioage, sunt plasați la intră- 
rile în secţiile de votare, evident pentru a-i intimida pe 
cei care refuză să voteze așa cum doreşte partidul. Nu-i 
deloc de mirare că spiritele se înfierbântă uneori și tre- 
buie solicitat ajutorul armatei. În asemenea cazuri, sol- 
daţii se aliniază în faţa secţiei de votare și fiecărui 
alegător care are vreun băț, oricât de mic sau nevinovat 
ar părea, îi este confiscat înainte de a intra în secție. 
Dacă lucrurile par să ia o turnură amenințătoare și sol- 
daţii nu se pot întoarce la cazarmă pentru masa de prânz, 
li se aduc cazane mari cu ciorbă, care li se servește cu 
bucăţi mari de pâine. Soldaţii par să se bucure de această 
variație a monotonei lor activităţi, însă numai dacă nu 
se lasă cu capete sparte. 

După alegeri, imediat ce noua putere s-a instalat, are 
loc înlocuirea generală a foștilor funcționari. Sunt schim- 
baţi cu toţii, până și cel care aduce cafeaua de amiază 


* Suaviter in modo, fortiter in re — Blând în maniere, ferm în 
acțiune (lat.). 
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de la cafeneaua alăturată. Noii miniștri și membri ai 
parlamentului au armate întregi de protejaţi, care vor 
şi ei partea leului pe durata mandatului. E foarte ciudat 
să vezi intrând la Poștă, la Vamă sau în alte instituţii 
publice numai feţe noi. Îţi aduce aminte de jocul „Gene- 
ral Post. 

Fiecare schimbare de guvern este un semnal de re- 
formă. Uneori este pur și simplu reformă în sensul literal 
al termenului, cum ar fi, de exemplu, cazul când guver- 
nul recent instalat atacă stilul caligrafic predat în școli. 
Dacă liberalii au adoptat caligrafia înclinată, conserva- 
torii, când ajung la putere, vor ţine morțiș să se „refor- 
meze“ literele și să fie scrise în poziție dreaptă. Este 
ideea partidului in excelsis, ceea ce-ţi aminteşte imediat 
de diferendele de opinie dintre Capetele Turtite și 
Capetele Ascuţite din Călătoriile lui Gulliver, cu privire 
la care-i capătul la care trebuie spart oul. 

Dacă tot am pomenit de Poștă, mi-am amintit de o 
regulă ciudată în vigoare în acest departament. Angajaţii 
Poştei trebuie să se căsătorească numai cu persoane 
angajate tot la Poştă. Nu prea mi-a venit să cred când 
am auzit, dar o persoană importantă din conducerea 
poştei m-a asigurat că e adevărat. 


Armata 


La urcarea pe tron a prințului Carol, armata era 
alcătuită din recruți fără uniforme, înarmați de multe 
ori doar cu sulițe și săbii. Aspectul lor era atât de puţin 
„milităros“, încât se spunea că sunt „o gloată zdrențăroasă 


* Joc de societate asemănător cu „Scaunele“, în care, la comanda 
coordonatorului de joc, participanţii îşi schimbă rapid locurile. 
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de ţigani“. Prinţul Carol (nu a fost înscăunat rege decât 
după bătălia de la Plevna) și-a dat seama nu numai că 
armata era complet neinstruită, dar şi că efectivele sale 
erau complet necorespunzătoare. 

Suveranul s-a pornit imediat să-și modernizeze ar- 
mata și s-a introdus serviciul militar obligatoriu. Au fost 
aduși instructori din Germania și de atunci începe po- 
vestea organizării Armatei Române. Rezultatele au de- 
monstrat ce se poate face dacă sunt luate măsurile 
potrivite. 

Soldatul român este un luptător excelent, curajul și 
energia îl poartă prin cele mai dificile încercări. În nume- 
roasele campanii în care a fost implicată Armata Română 
în anii din urmă, curajul și admirabilele calități militare 
ale acestor bărbaţi au fost dovedite din plin. 

Nimeni nu se îndoia că regele Carol e mândru de ar- 
mata lui când îi vedea chipul în timpul paradei militare 
de 10 Mai. Se bucura că armata avea acum un nivel 
ridicat de pregătire datorită eforturilor lui. Armata per- 
manentă, la data la care România a intrat în Marele 
Război, avea efective de 6oo până la 7oo de mii de soldaţi, 
dar, împreună cu rezerviștii, se putea conta pe un milion 
de oameni. 

Infanteria era echipată cu puști germane, cred că 
Mannlicher, iar tunurile erau de la Krupp. Cele prezen- 
tate armatei cu câțiva ani în urmă de către regele Carol, 
despre care amintesc în altă parte, erau de aceeași fabri- 
caţie. Totuşi, după începerea războiului, s-au făcut co- 
menzi masive de muniție din Japonia. A fost organizat 
un serviciu medical excelent, alcătuit din medici valoroși 
şi un personal foarte eficient. 

Generalul Averescu, primul la comandă, este un bun 
strateg și un lider înnăscut. Este regretabil că politica 
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l-a ţinut o vreme departe de armată, tocmai când trebuia 
să fie pe front. Fiind partizan al lui Take Ionescu, nu era 
văzut cu ochi buni de către liberali și, astfel, nu i s-au 
încredințat comandamente superioare; dar războiul a 
izbucnit curând, așa că au fost obligați să-l numească 
într-o funcție pe măsură. Funcția de comandant suprem 
este deținută, cum se ştie, de către regele Ferdinand. 
Ca în toate țările europene, serviciul militar este și 
acum obligatoriu în România. Toţi bărbaţii trebuie să se 
prezinte pentru efectuarea serviciului militar oricând 
doresc, între vârstele de 18 și 21 de ani. Mai înainte, du- 
rata serviciului militar era de un an, dar apoi s-a redus 
la șase luni. Tinerii din clasele privilegiate trebuie să-şi 
aducă singuri echipamentul, iar dacă aleg să intre într-un 
regiment de cavalerie trebuie să vină cu propriul cal. 
Scutirile se acordă numai în cazuri de invaliditate și 
nu-i neobișnuit ca vreun țăran să-şi taie câteva degete 
ca să nu fie încorporat. Nu este de mirare că se întâmplă 
asemenea lucruri, căci soarta ţăranilor tineri dintr-o 
garnizoană nu-i chiar de invidiat. Sunt adesea prost hră- 
niți și îmbrăcaţi și au o mulțime de îndatoriri. Desigur, 
pot ajunge ordonanţe pe lângă ofițeri, un locotenent 
având dreptul să beneficieze de serviciile unui soldat, 
iar un căpitan, a doi. Dar în România serviciile nu sunt 
înțelese ca în Anglia. În primul caz, soldatul nu trebuie 
să se îngrijească doar de ofițer, ci și de gospodăria aces- 
tuia. El merge la piață după târguieli, duce copiii la 
şcoală — toate treburile unei slujnice. E lucru obișnuit 
ca o doamnă care locuiește lângă familia unui ofițer să 
împrumute soldatul pentru o zi atunci când este copleșită 
de muncă — de pildă în timpul curăţeniei de primăvară. 
Soldaţii români nu fac o figură prea frumoasă la de- 
filări. Nu au pasul liber şi săltăreț al soldaţilor noștri. 
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Ofițerii și trupele mărșăluiesc foarte ţepeni, de parcă ar 
fi de lemn. 

Cât a trăit regele Carol, în fiecare an, de 10 Mai (pe 
stil vechi) — data urcării lui la tron —, se organiza o pa- 
radă. Când defilau trupele prin faţa lojei regale, aveai 
impresia că, dacă un soldat ar face un pas greșit, s-ar 
produce o catastrofă — întreg rândul s-ar prăbuși, ca 
niște soldăței de jucărie. 

Că veni vorba, Bucureștiul este foarte vesel de 10 Mai, 
iar drapelul României, roșu, albastru și galben, poate fi 
văzut peste tot. Arcuri de triumf se ridică de-a lungul 
şoselei principale și se înalță pavilioane pentru familia 
regală, membrii corpurilor diplomatice şi principalele 
oficialități ale statului. 

Pe vremea regelui Carol, la începutul acelei zile se 
ținea un Te Deum la Mitropolie. Apoi regele Carol și 
principele Ferdinand călăreau cu suitele de la biserică 
înspre bulevardul pe care avea loc parada. Într-o zi, calul 
principelui s-a cabrat și l-a aruncat din şa tocmai când 
trecea în fruntea regimentului prin fața lojei regale. Acci- 
dentul a provocat mare senzaţie, dar, din fericire, prin- 
cipele n-a fost grav rănit. 

După încheierea defilării, începea distracţia, şi seara 
orașul era luminat ca ziua. Sistemul de iluminat era cu 
adevărat grozav şi făcea cinste celor care se ocupaseră 
de el. Dar nu-i toată lumea ușor de mulțumit la aceste 
ocazii, căci de multe ori opoziția își alegea taman această 
dată ca să organizeze manifestații. Se vindeau în stradă 
ziare cu chenar negru, simbolizând nemulțumirea că 
România e condusă de un rege german. Dacă reușeau 
să scoată populaţia la demonstraţie împotriva regelui și 
a guvernului, opozanţii se bucurau și plecau la culcare 
cu moralul ridicat. 
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Manevrele opoziției sunt, în general, o sursă de amu- 
zament. Dacă se întâmplă în Parlament ceva ce-i deran- 
jează, organizează numaidecât un miting de protest, iar 
după manifestaţie, coloana merge la Palat și îşi strigă 
nemulțumirile în fața regelui. Cum însă românii nu știu 
să-și țină gura, planurile sunt cunoscute dinainte, așa 
că sunt întâmpinați, la o oarecare distanță de Palat, de 
cordoane de polițiști care le barează trecerea. Are loc o 
negociere, agitația ține cinci minute, după care se îm- 
prăştie în liniște cu toții. 

Dacă se consideră că poliția nu poate face faţă tulbu- 
rărilor, e chemată armata, iar soldaţii sunt aliniaţi pe 
străzile principale, cu armele pregătite (te întrebi dacă 
sunt încărcate). Ofiţeri călare dau ordine și este o mare 
agitație peste tot. Circulă zvonuri fel de fel și te aștepți 
să vezi ce o să se întâmple. Totul pare foarte grav, dar, 
pe măsură ce trece timpul, se află că demonstranțţii au 
luat-o prin altă parte și, cumva, rămâi cu senzaţia că 
soldaţii n-au fost tratați cum se cuvine. După ce au stat 
de pază pe străzi ore în şir, trebuie să fie dezamăgitor să 
nu se întâmple nimic și să se întoarcă în liniște la cazarmă. 

Dincolo de poziţia lui ţeapănă, soldatul român este 
un luptător curajos — unul dintre cei mai buni —, iar 
armata a fost pregătită într-adevăr foarte bine de răpo- 
satul rege. El însuși era un soldat înnăscut și şi-a condus 
cu vitejie oamenii împotriva asupritorilor de veacuri, 
turcii, în bătălia pe care a câștigat-o la Plevna. 

Imnul naţional al României este o arie marțială foarte 
frumoasă, compusă de Eduard Hübsch. Acesta, deși ger- 
man la origine, era român naturalizat şi trăia de mult 
în această ţară. A murit la Sinaia, acum câțiva ani.” 


* Eduard A. Hübsch (1833-1894), violonist, creatorul muzicii 
militare românești. 


CAPITOLUL IV 


Religia în România — Capul Bisericii trebuie să 
fie călugăr, deci celibatar — Preoții provin din clasa 
țărănimii, fiind needucaţi şi puţin respectaţi — În- 
datoririle lunare ale unui preot — Rugăciuni pentru 
măritişul unei fete — Sfântul Dumitru, patronul Bu- 
cureştiului, şi vocația lui de aducător de ploaie — 
Bisericile româneşti — Legenda mănăstirii Curtea 
de Argeș — Fântâna cu lacrimile soției lui Manole — 
Obiceiuri de Paște — Mănăstirile româneşti, culcu- 
şuri pentru leneşi — O grotă minunată — Mănă- 
stirile de maici — Principesa Maria, călugăriță 


Românii, cum știm cu toţii, sunt ortodocşi. Nu există 
secte în religia ortodoxă cum sunt, din păcate, în religia 
noastră, iar libertatea de cult, neîngrădită, este permisă 
tuturor străinilor. Ceremoniile și slujbele din Biserica 
Ortodoxă seamănă mult cu cele ale Bisericii Catolice. 
Icoane (picturi sfinţite) atârnă în toate bisericile, dar şi 
în case particulare, fiind sărutate de către credincioşi 
atunci când se roagă. Semnul crucii este și el universal: 
se face întotdeauna când cineva trece pe lângă o biserică. 

Este destul de amuzant să-i vezi pe oltenii (echiva- 
lentul zarzavagiilor din Londra) cu legume, făcându-și 
cruce cum nu se poate mai evlavios când trec pe lângă o 
biserică, știind bine că te vor înșela imediat ce le dai 
ocazia. Ei însă nu socotesc aceste mici escrocherii ca fiind 
păcate, ci se mândresc cu istețimea lor atunci când store 
mai mult de la tine. 

Capul Bisericii este întotdeauna ales din rândurile 
călugărilor. Aceștia au depus jurământ de castitate și 
trăiesc în numeroasele mănăstiri răspândite în întreaga 
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țară. Dimpotrivă, preoţilor li se permite să se căsătoreas- 
că, adică pot avea o soţie, dar, dacă aceasta moare, nu 
au voie să se recăsătorească. Preoţii provin, de obicei, 
din clasa țărănimii — nici un membru al unei familii care 
face parte măcar din clasa de mijloc nu s-ar gândi în veci 
să intre în rândul clerului. Nu sunt foarte educați și nu 
sunt priviţi cu mare respect. Veşmintele lor sunt destul 
de ciudate. Peste hainele de zi, preotul poartă o haină 
lungă, cu mâneci largi, care atârnă aproape până la căl- 
câie, iar pe cap are un potcap din catifea neagră, violet 
sau roșie, potrivit statutului pe care îl are purtătorul în 
ierarhia bisericească. 

Cum preoţii nu au voie să se tundă după ce sunt hiro- 
toniţi, trebuie să-și poarte părul împletit ca la chinezi. 
Par mai degrabă jenaţi de așa distincţie, căci această 
coadă este mereu ascunsă sub gulerul hainei. 

În prima zi a fiecărei luni, orice preot merge prin 
parohie împreună cu un dascăl care duce tămâia. Aceştia 
intră în fiecare casă și o binecuvântează pentru luna 
care vine, spun rugăciuni şi ard tămâie în fiecare încă- 
pere. Numai camera guvernantei englezoaice sau franțu- 
zoaice este sărită, căci aceasta este eretică. 

Dacă o fată nu reușește să-și găsească un soț bun, la 
rugămintea familiei, preotul intră în camera ei și rămâne 
acolo o vreme, spunând rugăciuni anume cu acest scop, 
adică măritișul fetei. 

Ocrotitorul Bucureştiului este Sfântul Dumitru, iar 
moaștele acestuia, închise într-o raclă de argint, sunt 
păstrate în biserica ce-i poartă numele. De hramul lui se 
ţin slujbe speciale. Coșciugul de argint cu sfintele rămă- 
şițe este scos din biserică și tot Bucureştiul, prezent în 
acea zi, trece pe acolo ca să sărute mâna celui care a fost 
Sf. Dumitru. Se zice că sfântul are o mare influenţă asupra 
vremii. Dacă seceta ține prea mult, se apelează la Dumi- 
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tru. Este plimbat prin oraș cu mare pompă, înconjurat 
de un sobor de preoţi, cu prapurii fluturând şi cântece. 

S-a întâmplat uneori să vină un adevărat potop îna- 
inte ca Sf. Dumitru să fie dus înapoi în adăpostul lui. 
Atunci mare este bucuria, iar recunoştinţa pentru cele 
făcute n-are margini. Dar, din propriile observaţii, cred 
că preoţii, prudenţi, așteaptă până când văd pe cer un 
nor ca o palmă de om* înainte de a risca să-l deranjeze 
pe Sf. Dumitru. 

Bisericile românești au formă circulară, nu au scaune 
pentru enoriași, în afară de câteva aproape de altar, 
pentru câţiva privilegiați sau pentru familia regală, în 
cazul în care aceasta ar veni la acea biserică. În spatele 
ușilor altarului se află o încăpere pentru preoți, din care 
ies pentru a sluji. În biserică nu este permisă muzica 
instrumentală, partea vocală fiind asigurată de un cor 
de bărbaţi şi băieţi şi este foarte frumoasă, căci românii 
au ureche muzicală și un gust ales. 

Frumoasa biserică de la Curtea de Argeş, aflată la 
câteva ceasuri de București, este construită în stil bizan- 
tin. Exteriorul pare de marmură, dar, în realitate, este 
un fel de calcar ușor de lucrat, care se întărește în contact 
cu aerul. Biserica are o formă rectangulară, cu un dom 
care se înalță din nava centrală. La fiecare colț al clădirii 
se află un turnuleț, dar partea cea mai curioasă a struc- 
turii este că aceste patru turnuri par a se prăbuși unul 
peste celălalt. Adevărul este că fiecare turn este încadrat 
de o spirală răsucită de la vârf spre bază în așa fel încât 
par să nu fie perpendiculare, deşi sunt. 

Înăuntru pereţii sunt împodobiţi cu picturi şi sculp- 
turi. Aici se poate vedea şi o copie a scripturilor scrisă 


* În sensul de nori de ploaie, aluzie la versetul din Împărați 
18:44. 
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în stilul vechilor cărți de rugăciuni, opera răposatei re- 
gine a României. Ici-colo în această lucrare interesantă 
au fost introduse desene pentru exemplificare. Principesa 
Maria, copila răposatei regine, apare aici în chip de înger. 
Dacă aceasta pare o reprezentare potrivită, e cât se poate 
de șocant să vezi că Sf. loan are chipul domnului J.K. 

Ferestrele din nava bisericii sunt foarte înguste, dar 
dispuse astfel încât fiecare colţ este bine luminat. Orna- 
mentele de la exterior sunt frumoase și interesante. Un 
brâu împletit înconjoară clădirea şi deasupra lui sunt 
scuturi rotunde, frumos decorate cu flori și frunze. Păsări 
aurite sunt suspendate din loc în loc, ținând clopoței în 
cioc. Când vântul bate dintr-o anumită direcţie, agitând 
aceşti clopoței, efectul este foarte plăcut. 

Chiar în fața bisericii se află o construcție mică și fru- 
moasă, care seamănă cu un altar. Este compusă din 
patru piloni care sprijină mai multe ornamente și se ter- 
mină cu un dom, ca şi biserica însăși. Acest ansamblu 
este atât de frumos, încât lasă vizitatorului impresia că 
este desprinsă dintr-un basm. 

Nu departe de biserică se află o mănăstire la care 
Carmen Sylva obișnuia să stea cu săptămânile. Îi plă- 
ceau foarte mult vechile legende românești, în special 
cea legată de Curtea de Argeş. 

Arhitectul și constructorul bisericii ar fi fost un anume 
Manole, care, potrivit legendei, era nespus de nerăbdător 
să termine lucrarea până la o anumită dată. Își îndemna 
oamenii până peste puterile lor, dar, vai!, orice se ridica 
ziua se surpa noaptea. Acest lucru s-a tot repetat şi sin- 
gura concluzie la care au putut ajunge era că duhurile 
rele se împotriveau ridicării bisericii. Manole a încercat 
în fel și chip să le dejoace farmecele, dar în zadar. Până 
la urmă a jurat, pentru a le îmbuna mânia, că o va zidi 
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între zidurile mănăstirii pe prima persoană care va sosi 
într-o anumită zi, dacă duhurile cele rele, la rândul lor, 
nu se mai amestecau în munca lui. A sosit acea zi și Ma- 
nole își aștepta nerăbdător victima. Ore în șir n-a trecut 
nimeni pe acolo și ziua se scurgea lent. Într-un târziu, o 
siluetă a apărut în depărtare şi Manole a așteptat-o cu 
înfrigurare să se apropie. Spre deznădejdea lui, când 
silueta s-a apropiat, a văzut că e tânăra lui soție. Era lu- 
mina ochilor lui, dar jurământul trebuia respectat. Nu 
era cale de împotrivire. Cu inima grea, își rugă soția să 
se aşeze într-o nișă a zidului. Ea, sărăcuţa, crezând că este 
o glumă, primi cu bucurie. Zidarii începură s-o zidească, 
în vreme ce ea vorbea şi râdea cu soțul ei. Totuşi, pe mă- 
sură ce mortarul și cărămizile începeau s-o împresoare, 
se înspăimântă. Îl imploră pe Manole să termine cu glu- 
mele şi s-o elibereze. Disperat, el își întoarse privirile 
şi-şi îndemnă oamenii să-și ducă la capăt însărcinarea. 

Acum zidul îi ajunge la genunchi, la piept, la ochi. Ea 
e tot mai disperată, ţipă și-și imploră soțul să-i dea dru- 
mul. Singurul lui răspuns fu să le ceară lucrătorilor să 
se grăbească. Ţipetele ei slăbiră din ce în ce până când, 
la câteva clipe de la terminarea zidului, glasul ei amuţi 
pe vecie. 

Din această zi, lucrul la biserică a mers de minune 
şi nimic nu s-a mai surpat în timpul nopții. În mod lim- 
pede, duhurile rele fuseseră îmblânzite. Legenda mai 
spune că Manole a răbdat până când biserica a fost 
aproape gata, apoi s-a aruncat de pe acoperiș şi a murit. 

La trei minute de mers pe jos de biserică se află o 
fântână cu o apă minunat de rece şi de limpede, din care 
fiecare vizitator trebuie să guste. Se spune că această 
fântână a izvorât din lacrimile soţiei lui Manole, vărsate 
în timp ce era zidită în peretele bisericii. 
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Românii nu merg chiar cu sfinţenie la biserică, dar o 
fac măcar de două ori pe an — de Paşte și de Crăciun. 
Paștele este cea mai mare sărbătoare în Biserica Orto- 
doxă. Bisericile sunt pline, oamenii îngenunchează pe 
trepte și pe trotuar când nu găsescă un loc înăuntru. 
Slujba începe la 10.30 în seara de Înviere şi, când bate 
de miezul nopţii, toate lumânările frumos decorate care 
le-au fost oferite oamenilor sunt aprinse și se formează 
o procesiune condusă de preoţi, cel mai important dintre 
ei fiind purtat de alți patru pe un baldachin. Procesiunea 
ocolește de trei ori biserica, apoi se dau binecuvântările 
şi mulțimea se împrăștie. Cei care reușesc să ajungă 
acasă cu lumânarea aprinsă vor fi fericiți tot restul anu- 
lui, dar mare durere se va abate asupra nefericiților 
cărora o pală de vânt le stinge lumânările. Se pot aștepta 
la tot soiul de ghinioane. 

E foarte frumos în noaptea de Înviere, căci poţi vedea 
grupuleţe care se întorc acasă, protejându-și cu grijă 
luminiţele jucăușe, care par a dansa. Cu această ocazie 
bisericile sunt împodobite din belșug cu flori. 

De Paște au loc şi tot felul de ceremonii ciudate, cea 
care urmează fiind un exemplu: se aşază o masă la ca- 
pătul superior al navei și pe ea o icoană sau tablou al 
Mântuitorului. Fiecare persoană care ajunge la masă se 
lasă jos și trece în patru labe pe sub ea. Se repetă de trei 
ori şi se consideră că este un gest reprezentativ pentru 
umilința credinciosului. Această parte a slujbei îi încântă 
pe copii, care se târăsc pe sub masă cu mare bucurie, 
dar, după câte se pare, fără a da atenție semnificației 
ceremoniei. 

Tăcerea respectuoasă a credincioșilor nu e o trăsătură 
a slujbelor ortodoxe. Se vorbeşte și se râde mult, astfel 
că uneori preotul se întrerupe în mijlocul slujbei și le 
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cere oamenilor să tacă. Chiar și la nunţi se poate întâm- 
pla una ca asta. Mirele și mireasa par să ofere o recepţie, 
nu să primească o taină care trebuie să-i unească pe 
viață — sau cel puţin până în clipa în care cred de cuviință 
să desfacă uniunea. 

Mănăstirile reprezintă o caracteristică foarte intere- 
santă a vieţii sociale în România. Pe vremea când nu 
existau hoteluri, călugării ofereau mereu găzduire călă- 
torilor, care puteau rămâne acolo timp de o săptămână 
sau două fără a li se cere plată. La fiecare mănăstire sunt 
20-30 de călugări. Fiecare are o chilie mititică și un mic 
lot de pământ. Aici călugărul cultivă legume sau creşte 
câteva păsări. Călugării au o subvenție de numai 40 de 
bani pe zi (4 penny) de la guvern și, ca să-și asigure traiul, 
recurg la tot felul de surse alternative. Una este fabri- 
carea anumitor băuturi alcoolice care sunt oferite spre 
vânzare călătorilor care se întâmplă să treacă pe acolo. 
E mare păcat că guvernul subvenţionează aceste mănăs- 
tiri, căci nu sunt decât cuiburi pentru leneși. Vă puteți 
imagina că, având 20 de călugări la o biserică, slujbele 
pe care trebuie să le îndeplinească nu sunt tocmai dificile, 
mai ales când biserica se află într-o zonă mai izolată. Ar 
trebui să le oficieze la ore fixe din zi și din noapte și să 
se roage. Odată terminate toate acestea, sunt liberi să-și 
folosească timpul așa cum socotesc de cuviință. 

Pe vremuri, mai ales în timpul stăpânirii otomane, 
mănăstirile erau refugii din calea asupritorilor sau loc 
de depozitare a valorilor. Sunt de obicei clădite pe coline 
înalte și oferă o vedere bună de jur împrejur. O anumită 
mănăstire pe care am vizitat-o este situată la o înălțime 
atât de mare în Munţii Carpaţi, încât comunicarea cu 
lumea este imposibilă pe timpul iernii, când călugării 
rămân cu totul înzăpeziți. 
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Dar vara — ce diferență! Mănăstirea este înconjurată 
de poieniţe încântătoare, în care te afunzi în iarbă până 
la genunchi, printre superbe flori sălbatice. Prin aceste 
poienițe îşi croiește drum un pârâiaș, umbrit de ramurile 
aplecate ale sălciilor. 

Aproape de capela mănăstirii se află o grotă naturală, 
care este mereu arătată vizitatorilor. 

Îmi aduc aminte că am explorat-o odată cu un grup 
de prieteni și mi-a lăsat o senzaţie stranie. Fiecare mem- 
bru al grupului avea o lumânare, iar călugărul ne era 
ghid. Pe măsură ce înaintam în grotă, părea că suntem 
însoţiţi de un râu repede, care nu se vedea nicăieri. Efec- 
tul era ciudat. Întunericul, care părea și mai negru din 
cauza luminii slabe a lumânărilor, ne înconjura pe 
de-a-ntregul și abia îndrăzneam să vorbim mai tare. 
Călugării presupun că ar fi un râu subteran, dar nimeni 
nu ştie de unde începe și încotro se duce. Peștera este 
mare, întinzându-se pe kilometri întregi pe sub munte. 
Se crede că ar comunica cu grota naturală de la Câmpu- 
lung, cu care seamănă mult şi e posibil chiar să fie o 
parte a acesteia, dar nu s-a demonstrat niciodată. Ni- 
meni nu pare să aibă timpul sau interesul să se ocupe 
de o asemenea expediţie. Încă nu există în România o 
societate geografică regală. 

În ţară sunt și multe mănăstiri de maici. Costumul 
călugărițelor nu este frumos deloc. Peste haina de stofă 
obișnuită poartă o pelerină lungă și pe cap un batic negru, 
legat peste frunte, capetele acestuia căzând în cute pe spate 
şi acoperindu-le complet părul. Pe deasupra, ca să comple- 
teze imaginea, pe cap mai au și o tocă, și aceasta tot neagră. 

Sistemul mănăstirilor de maici din România diferă 
oarecum de cel al Bisericii Catolice. Călugărițele românce 
sunt libere să se plimbe și să-și viziteze prietenii şi 


DOUĂZECI DE ANI ÎN ROMÂNIA 41 


rudele. Au făcut jurământ de celibat şi locuiesc împreună 
în comunități, muncind pentru cei sărmani și având grijă 
de bolnavi. Nu se ocupă însă de vreo ramură a educației, 
pentru că nu sunt nici ele îndeajuns de instruite. Înainte 
ca actuala regină a României să urce pe tron, una dintre 
marile ei plăceri era să stea câteva săptămâni la o mănăs- 
tire de lângă Câmpulung. Acolo purta veșmânt de călu- 
găriță — așa călugăriță frumoasă nu s-a mai văzut în 
România —, se ocupa cu pictura și cu broderia şi mânca 
mâncarea simplă a maicilor. Cred că unul dintre dulciu- 
rile ei preferate era o prăjitură făcută din făină, unt și 
zahăr, care la copt se acoperă complet cu zahăr carame- 
lizat. Este, într-adevăr, foarte bună. Această mănăstire 
se află într-o zonă foarte frumoasă a țării, iar capela ei 
este o ciudățenie în sine, fiind săpată în piatră dură. 


CAPITOLUL V 


Capitala României — Un oraș-grădină — Tramvaie 
modeste — „Un oraş cu o stradă, o biserică şi o idee“ — 
Calea Victoriei — Două sute de biserici — Biserica 
Domnița Bălașa — Obiceiurile englezești câştigă 
teren — Casele din București — Vizite la amiază şi 
aperitive — Fortificațiile 


Bucureștiul este așezat într-o câmpie mlăștinoasă, 
motiv pentru care malaria îi afectează frecvent atât pe 
locuitorii săi, cât și pe străini. Este un oraș construit 
alandala pe râul Dâmboviţa. Când am ajuns prima oară 
acolo, orașul era foarte prost pavat cu pietre neregulate 
şi era de-a dreptul neplăcut să circuli pe Calea Victoriei, 
căci zgomotul continuu făcut de roți pe aceste pietre îm- 
piedica orice încercare de conversaţie. Toate acestea s-au 
schimbat când s-a introdus pavajul de lemn. 

Oraşul este bine luminat, pe unele străzi sunt lămpi 
cu gaz, în vreme ce pe Bulevard și la Şosea se foloseşte 
curentul electric. 

Bulevardul, mărginit de copaci, împarte orașul în 
două. Este o stradă largă și frumoasă, care pleacă din 
apropierea Palatului Cotroceni şi ajunge până pe Calea 
Moşilor, cu care se intersectează în unghi drept. 

Cea mai frumoasă priveliște asupra oraşului o ai de 
pe dealul unde se află Catedrala Mitropoliei. Văzut de 
acolo, pare foarte pitoresc — casele clasei avute sunt age- 
zate în mijlocul unor grădini, uneori chiar de mărimi 
apreciabile. 

Numeroasele parcuri publice de mici dimensiuni, cel 
mai mare fiind Cișmigiul, precum și strada cunoscută 
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ca „Șoseaua“ contribuie din plin la aspectul de grădină 
pe care îl are orașul. 

În București există o reţea foarte eficientă de tram- 
vaie, care a fost inaugurată în urmă cu câțiva ani de o 
firmă englezească. La început se foloseau din cele cu etaj, 
după moda tramvaielor noastre englezești, dar acest 
lucru nu a fost pe placul autorităţilor. Ideea că femeile 
urcau pe locurile de la etaj i-a uluit în asemenea măsură, 
încât au dat un ordin care interzicea folosirea acestora 
de către doamne. Apoi aceste tramvaie au fost retrase 
şi înlocuite cu altele cu aspect mai modest. Acum pe Bu- 
levard circulă un tramvai electric. Ce mai freamăt a 
stârnit când a fost introdus! Oamenii nu aveau curaj să 
se urce — cred că se temeau că se vor electrocuta. Treptat, 
senzaţia de teamă s-a risipit şi tramvaiul electric era la 
fel de folosit ca şi celelalte. Acum, după cum tocmai am 
aflat, au fost introduse omnibuze motorizate. Mă bucur 
că am fost scutită de această invenţie. 

Despre București se spune că ar fi un oraş cu o stradă, 
o biserică și o idee. Aforismul este, pe undeva, justificat, 
căci practic Calea Victoriei e tot orașul, Biserica Ortodoxă 
nu are eretici, iar ideea principală este cheltuitul banilor. 

Calea Victoriei este o stradă foarte lungă. Pornește 
de la Dâmboviţa și o ține până la Şosea (locul la modă 
pentru petrecerea timpului liber) și este practic strada 
principală. Toate clădirile importante, ca de altfel și Pala- 
tul Regal, se află pe Calea Victoriei, locul de pierdut vre- 
mea al elitei orașului. 

Pe Calea Victoriei poţi întâlni o adunătură foarte cos- 
mopolită: doamne din înalta societate îmbrăcate în cos- 
tume elegante, franțuji spilcuiţi de la Ambasadă, ofițeri 
români în diferite uniforme, turci frumoşi cu fesuri ve- 
sele, armeni cu fustanele şi chipiuri ciudate şi mulţi alţii. 
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Bisericile sunt o parte însemnată a orașului — cred 
că sunt peste două sute. Cea mai importantă este, desi- 
gur, Mitropolia, unde se ţin toate slujbele însemnate. 
Sf. Spiridon este o construcție mare, dar frumusețea i-a 
fost ştirbită în ultimii ani din cauza faptului că ornamen- 
tele şi crucile care o împodobeau erau prea grele pentru 
acoperiş și au trebuit date jos. În această biserică au loc 
majoritatea nunţilor mondene. 

Dintre bisericile mai moderne, Domnița Bălașa, cti- 
torită de familia Brâncoveanu, este, cu siguranță, cea 
mai frumoasă. Este aşezată într-un parc mare, cu minu- 
nate răzoare de flori, un loc potrivit pentru statuia fon- 
datoarei bisericii, Domnița Bălașa. Statuia este foarte 
frumoasă, poziția corpului deosebit de grațioasă, iar orna- 
mentul, o operă de artă. 

Interiorul bisericii este splendid, deşi oriental în pri- 
vința ornamentațiilor bogate. Catapeteasma superbă, 
vitraliile, candelabrul bogat care atârnă în mijloc, culorile 
aprinse ale covoarelor ce acoperă podelele, toate alcătu- 
iesc un tablou fără seamăn. În timpul slujbei, efectul 
este îmbogăţit de costumele şi acoperămintele preoţilor 
care slujesc. 

Lângă biserică funcţionează o şcoală şi un azil de 
bătrâni. 

Spitalul Brâncovenesc, aflat în spatele bisericii și 
considerat printre cele mai bune din oraș, este un grup 
de patru clădiri ridicate de familia Brâncoveanu, descen- 
denții unui voievod de pe vremuri. 

Viața la București este foarte plăcută, îndeosebi pen- 
tru străini, şi mai ales pentru englezi, care sunt admirați 
şi apreciați. Multe dintre obiceiurile noastre au fost adop- 
tate în ultimii ani, iar engleza, care avansa de ani de zile, 
a câștigat teren în aşa măsură din timpul războiului, 


Pasagerii au trebuit să schimbe la Orșova vaporul mare 
cu unul mai mic, care şi-a croit drum 
printre stâncile primejdioase de la Porţile de Fier. 


Bisericile sunt o parte însemnată a orașului. 
Cred că sunt peste două sute. 


Pe Calea Victoriei poți întâlni o adunătură foarte cosmopolită: 
doamne din înalta societate îmbrăcate în costume elegante, 
franțuzi spilcuiți de la Ambasadă, ofițeri români în uniformă. 
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încât probabil va lua curând locul francezei ca limbă 
mondenă a ţării. E foarte ciudat că la românii din clasele 
de sus a ajuns mai la modă decât propria lor limbă. Dacă 
intri într-un salon de primire, un magazin sau chiar 
într-un cerc familial mai intim, vei auzi engleză sau 
franceză, foarte rar română — limbă care este lăsată ser- 
vitorilor. 

Casele românești sunt construite, în general, cu fa- 
țada la stradă şi au de obicei un singur nivel, din cauza 
cutremurelor frecvente. 

La intrarea în casă se află un antreu mare, uneori 
luminat de sus cu lumină artificială. Chiar dacă este 
antreu, această încăpere este adeseori folosită drept 
cameră pentru întreaga familie. Toate celelalte odăi dau 
în această încăpere circulară. Este un aranjament foarte 
convenabil pentru încălzire, căci în antreu se află întot- 
deauna o sobă mare, iar când se deschid ușile celorlalte 
camere, o căldură plăcută pătrunde în întreaga casă. 

Pe lângă aceasta, există sobe de teracotă în fiecare 
cameră, folosite când vremea este foarte aspră, pentru 
că românilor le plac foarte mult camerele bine încălzite. 
În antreu se folosesc cărbuni sau bitum, dar în camere 
se arde numai lemn. 

Iarna se folosesc mereu ferestre duble, dar când vine 
primăvara cea exterioară este înlocuită cu o plasă de 
sârmă care lasă aerul să treacă, dar oprește muștele, 
care sunt foarte enervante. 

România este o ţară în care nu se obișnuiește micul 
dejun. Unii beau o ceașcă de cafea neagră sau servesc 
un pic de dulceaţă, alții nu mănâncă nimic până la ora 
prânzului. Prânzul şi cina sunt mese foarte consistente, 
alcătuite din câteva feluri de mâncare — bucătăria fran- 
ceză a fost adoptată de toate familiile din înalta societate. 
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Atunci când cineva face prima dată o vizită de du- 
pă-amiază rămâne uluit de felul în care se servesc aperi- 
tivele. După ce s-au schimbat complimente şi poate 
conversaţia a luat avânt, se deschid ușile și o fată în casă 
apare cu o tavă mare. Pe ea sunt aşezate farfurioare de 
sticlă cu câte o lingură de dulceaţă și câte un pahar de 
apă pentru fiecare. Vizitatoarea, dacă este străină, nu prea 
ştie exact ce se așteaptă de la ea, dar, uitându-se la cei- 
lalți invitaţi, vede că lingura de gem, numită „dulceaţă“, 
este înghițită cu solemnitate, apoi se ia o gură de apă 
rece. Trebuie să fii atent să nu faci ca o prietenă a mea 
la prima ei vizită. Nemaivăzând asemenea trataţii până 
atunci, a amestecat cu calm lingura de gem în apă și a 
înghiţit vitejește doza, spre consternarea românilor care 
se aflau acolo. 

Mulţi oameni au auzit în ultima perioadă de extraor- 
dinarele fortificaţii ale Bucureștiului, proiectate de un 
belgian“ și construite cu suma de 4 ooo ooo de lire. Astfel, 
orașul a fost bine protejat de avanposturile exterioare, 
care îl fac cea mai mare incintă fortificată din lume, cu 
excepția Parisului. 


* Henri Alexis Brialmont (1821-1903), general belgian, ingi- 
ner, expert în fortificaţii; începe în 1884, la cererea regelui Carol I, 
construirea centurii de fortificaţii din jurul Capitalei. 


CAPITOLUL VI 


Sistemul funciar — Boierul sau moşierul — Viaţa 
simplă a țăranilor — Începutul răscoalei — O iz- 
bucnire prematură — Țara în flăcări — Tunurile 
cele noi ale regelui Carol încercate pe propriii 
supuși — Populaţia unui sat întreg, exterminată — 
Teroare în oraş — Mă duc la biserică şi sunt uşu- 
rată s-o văd acolo pe prințesa Maria — Povestea 
unei persoane care a avut de suferit — Preoții și 
învățătorii au instigat — Bordeiele ţărăneşti 


Pe vremuri, ţăranii primeau un lot de pământ propor- 
tional cu numărul de vite pe care îl aveau, precum și 
dreptul de pășunat și de a strânge lemne de foc din pădure. 

În 1864 a fost dată o lege care oferea fiecărui țăran 
drept neîngrădit de proprietate în funcție de numărul 
de boi pe care îi avea, cei fără nici o vită primind supra- 
fața minimă de acri. 

Prețul terenului era plătit moșierului de către stat 
şi apoi recuperat de la ţăran în rate. Una peste alta, nu 
era chiar o fericire, pentru că dimensiunea redusă a 
fermelor, necesitatea achiziţionării lemnului și plata 
pășunatului îl împiedicau pe țăran să-şi obţină indepen- 
dența deplină față de marii proprietari, pe ale căror 
pământuri tot mai trebuia să muncească în schimbul 
plăţii în bani sau în natură. 

Bineînţeles că problemele au continuat. Țăranul îl 
învinuia pe boier că i-a dat cea mai rea pășune și cele 
mai rele terenuri de pe moşie. Se plângea cu și mai mult 
amar când, în toiul secerișului, trebuia să-și lase baltă 
propria recoltă ca să o culeagă pe cea a boierului. 


50 MAUDE REA PARKINSON 


Țăranul nu plătea impozite, în schimb, presta servicii 
statului, muncind la asanarea bălților și construind dru- 
muri ori de câte ori era chemat. Lipsa de chibzuinţă a 
țăranilor îi arunca adesea în ghearele evreilor, cărora 
însă legea nu le permite să dețină pământ. 

În ultimii ani s-au dat mai multe legi pentru îmbună- 
tăţirea situaţiei țăranilor, iar anul acesta o comisie a 
Camerei Deputaţilor discută Reforma Agrară. 

Prin legea exproprierii, o mare suprafață de teren a 
fost destinată împroprietăririi ţăranilor, a căror bună- 
stare putem astfel spera că a fost asigurată. Încă e mare 
nevoie de școli bune la ţară. 

Plata obișnuită a unui țăran înainte de război era de 
un franc pe zi, din care trebuia să-şi asigure mâncarea. 

„Mămăliga“, un fel de pâine făcută din porumb, împre- 
ună cu câteva cepe proaspete sau un pepene constituie 
masa sărăcăcioasă a ţăranului. Acesta vede carne foarte 
rar, iar în ceea ce privește băutura, nu numai țăranii, ci 
şi membrii tuturor claselor sociale din România sunt 
extraordinar de cumpătaţi. Singura băutură pe care și-o 
îngăduie ţăranul este un pahar de ţuică (o băutură alcoo- 
lică distilată din prune) duminica, după slujba de la 
biserică. La această mică plăcere participă de obicei şi 
preotul satului, care are de asemenea rolul de mediator 
în cazul în care s-ar isca vreo dispută, ceea ce, trebuie 
s-o spunem, se întâmplă foarte rar. 

Deși ţăranul are o fire blândă și indolentă, se poate 
uneori înfuria, fie când se insistă asupra greșelilor sale, 
reale sau închipuite, fie prin influenţa unor agitatori. 
Ajuns în asemenea stare, nu mai are nimic sfânt, iar o 
revoltă ţărănească nu este uşor de uitat. 

O asemenea revoltă a izbucnit în 1907, când până și 
noi, cei din București, am trăit momente foarte neplăcute. 
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Țăranii de pe o moșie erau foarte agitați și nemulțumiți, 
iar această stare s-a întins iute pe moşiile învecinate, 
aproape întreaga populaţie de la sate fiind prinsă în iu- 
reșul unei răscoale foarte serioase. Astfel, au pus la cale 
să atace casele moșierilor în luna iulie, când, aşa cum 
se întâmplă de obicei, aceștia se instalează împreună cu 
familia la reședința de la ţară pentru perioada verii. Din 
fericire pentru ei, evenimentele s-au precipitat şi necazu- 
rile au izbucnit în mai, aşa că au avut de suferit numai 
proprietăţile, familiile fiind în siguranţă la Bucureşti.“ 

În fiecare zi auzeai noi relatări cumplite despre fap- 
tele ţăranilor. Ni se spuneau povești înfricoşătoare de- 
spre cum erau distruse casele, cum erau arse mobilele 
scumpe și cum erau făcute praf proviziile. Cei veniţi din 
țară povesteau că văzuseră flăcări înălțându-se spre cer 
în toate părţile, conace splendide arzând din temelii 
unul după altul. Vai și amar de orice agent funciar care 
s-ar fi aflat prin apropiere! În cele mai multe cazuri era 
aruncat în foc. Armata a fost trimisă să reinstaureze or- 
dinea, dar, cum cei mai mulţi soldaţi sunt ei înșiși țărani, 
autorităţile au trebuit să fie foarte atente unde îi trimit, 
ca nu cumva să ajungă între prieteni şi vecini, situație 
în care ar fi putut lua partea insurgenților. Acest lucru 
chiar s-a întâmplat într-un loc, unde soldaţii și-au aban- 
donat comandantul și l-au lăsat pradă gloanţelor. 

Un exemplu ciudat de ironie a sorții a fost faptul că 
niște modele noi de tunuri cu care regele Carol tocmai 
dotase armata au fost folosite pentru prima oară pentru 
doborârea propriilor supuși. 

Un incident teribil al răscoalei mi-a fost povestit de 
către un ofițer care a fost de faţă la întâmplare. Un 


* In fapt, răscoala a început mai devreme, cele mai impor- 
tante desfășurări având loc în lunile februarie-—aprilie 1907. 


52 MAUDE REA PARKINSON 


anumit sat era cunoscut de mult ca focar al nemulțu- 
mirilor, aşa că a fost luată hotărârea să fie dat exemplu. 
De regulă, satele românești au o stradă lungă de-a lungul 
căreia se înșiruie case simple, spoite cu alb și cu acareturi 
în curtea din spate, iar acest sat era dintre cele obişnuite. 
Artileria a pătruns în sat din două părți şi, cu noile tu- 
nuri, au ras toată strada, de la un capăt la altul, ucigând 
practic întreaga populaţie — bărbaţi, femei și copii. 

Teama permanentă a autorităţilor era că locuitorii 
din București se puteau alătura țărănimii. Un regiment 
de infanterie, complet echipat cu toate cele necesare pen- 
tru război, inclusiv câteva tunuri şi câteva căruţe ale 
ambulanței, mărșăluia pe străzi la intervale regulate, 
pentru a băga groaza în sufletele oamenilor. Cârciumile 
se închideau devreme, iar în cartierele suspecte se pa- 
trula toată noaptea. Aceste măsuri s-au dovedit eficiente 
şi nici un fel de tulburări n-au avut loc în București. 

Cu toate acestea, orășenii erau foarte nervoși şi ab- 
solut dispuși să creadă toate zvonurile care se auzeau 
pretutindeni. Pe vremea aceea, stăteam la niște prieteni, 
iar gazda s-a întors târziu într-o seară, căci umblase prin 
magazine după muniţie. Căutările sale, ne-a spus, rămă- 
seseră fără rezultat: nu se mai găsea nici măcar un car- 
tuş, se vânduseră toate. Bineînțeles că acest lucru ne-a 
întețit teama. De multe ori, în acele zile tulburi, stăteam 
la fereastră, înainte de culcare, ciulind urechile la orice 
zgomot necunoscut și închipuindu-mi că aud bubuitul 
tunurilor dinspre barierele orașului. 

Într-o duminică dimineaţă, pe când mă pregăteam 
să merg la biserică, gazda a intrat la mine în cameră cu 
o figură foarte gravă. Aflase, dintr-o sursă foarte credibilă, 
că în ziua aceea orașul avea să fie atacat. Aveau să în- 
ceapă cu bisericile, spunea ea, de aceea mă sfătuia cu 
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tărie să nu mă duc. Ea însăși se hotărâse să plece, îm- 
preună cu toată familia, la o rudă care locuia într-un 
cartier mai sigur şi aveau să rămână acolo pe durata 
evenimentelor. 

Mi-am spus însă că, orice s-ar întâmpla, era mai bine 
să mă găsesc în mijlocul compatrioților mei, așa că mi-am 
pus într-o poșetă câteva lucruri de valoare și am plecat 
spre biserică. Nimic neobişnuit nu m-a izbit în purtarea 
trecătorilor, nu am remarcat nici un aer de entuziasm 
reprimat şi, când m-am apropiat de biserica în care se 
ținea serviciul religios anglican, orice sentiment de teamă 
s-a risipit la vederea prinţesei Maria, proaspătă şi fer- 
mecătoare ca întotdeauna, condusă iute spre intrare. 
M-am încredințat pe deplin că nu aveam de ce mă teme, 
altfel prinţesei nu i s-ar fi permis să umble pe străzi. 

Odată ajunsă în biserică, toate temerile mi s-au risi- 
pit, dar au reapărut la intrarea a două persoane cu 
înfățișări suspecte. Atunci am fost, pentru prima oară, 
îngrozită. Cine erau? Ce voiau? O să arunce bombe? Dar 
n-au făcut nimic și abia la sfârșitul slujbei am aflat că 
erau detectivi și că misiunea lor era să vegheze la sigu- 
ranța prințesei Maria. 

Ziua a trecut în liniște şi pot să spun că m-am simţit 
importantă și deosebit de curajoasă când, în timpul serii, 
m-a sunat gazda, care voia să știe dacă era liniște și dacă 
se putea întoarce în siguranță împreună cu familia. I-am 
spus că e liniște și pace, că pe stradă nu vedeai nici picior 
de câine sau pisică, darămite de insurgenți. 

Deși în oraș am fost scutiți de întâmplări îngrozitoare, 
am auzit povestiri de groază de la cei care avuseseră de 
suferit. O doamnă pe care o cunoșteam era la ţară îm- 
preună cu familia atunci când izbucnise răscoala. Au 
reuşit să fugă din frumoasa lor casă şi au stat ascunși, 
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trei zile și trei nopți, într-o dependință din curtea unui 
țăran binevoitor. Aici au trebuit să reziste cu mâncare 
simplă, temându-se să iasă, îngroziți să nu fie desco- 
periți. Auzeau în jurul lor strigătele aspre ale țăranilor, 
înălțându-se frenetic pe măsură ce le creștea entuzias- 
mul. Strălucirea flăcărilor de la propria lor casă a ajuns 
până în ascunzătoarea lor și și-i imaginau pe țăranii 
furioși dansând ca niște diavoli în jurul focului. În cele 
din urmă, când răsculații s-au îndepărtat, și-au zis că 
pot încerca să ajungă la gară. Ce călătorie trebuie să fi 
fost și ce ușurare când au ajuns, într-un târziu, la trenul 
care stătea să plece spre Bucureşti! E adevărat că tot 
drumul la fiecare dintre ușile vagonului a stat câte un 
părbat înarmat, iar teama s-a risipit din sufletele lor 
abia când au ajuns bine, sănătoși în Capitală. 

Instigatorii răscoalei, după cum s-a dovedit mai târ- 
ziu, au fost învățătorii și preoţii. Dovezile împotriva lor 
erau copleșitoare. Nu se știe și probabil nu se va ști nici- 
odată câţi țărani au murit în timpul tulburărilor, dar 
fără îndoială că numărul a fost foarte mare. 

Câteva persoane mai sperioase au părăsit ţara cu 
copiii şi s-au stabilit la Kronstadt (Braşov), la numai 
câţiva kilometri de granița cu Ungaria, și au rămas acolo 
până ce lucrurile s-au liniștit de-a binelea. 

A fost oarecum amuzant pentru familiile de români 
care s-au întors mai târziu la moșiile lor să-i vadă pe unii 
dintre ţărani plimbându-se țanţoși în haine de-ale lor. 

O particularitate interesantă a vieţii rurale din Româ- 
nia, care ne amintește că servitutea nu a dispărut de 
mult, o constituie ciudatele locuinţe sub pământ puse la 
dispoziţia lucrătorilor pe multe moșii. În apropierea fer- 
mei, poţi observa o coamă de pământ înaltă de vreun 
metru, care are la un capăt o deschizătură de forma unui 
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V întors, ca un chepeng. Dacă intri și cobori câteva trepte, 
vei ajunge într-o locuință subterană mare, dotată cu o 
sobă, o măsuță în mijloc, un număr oarecare de paturi — 
să le spunem așa — lipite de pereţi și nimic altceva. Gazda 
mea, cu ocazia vizitei mele la una dintre aceste locuinţe 
ciudate de pe moșia lui, mi-a dat asigurări că oamenii 
lui preferau aceste bordeie oricărui alt tip de locuinţă, 
pentru că sunt răcoroase vara și călduroase iarna. Vizita 
mea a avut loc vara, dar îmi imaginez că atunci când 
este aprinsă soba locul este cel puţin înăbușitor. 


CAPITOLUL VII 


Serbări rustice — Dansuri populare — Costume 
ţărăneşti pitoreşti — Ţărăncuţe fardate — O scenă 
idilică — O nuntă la ţară — Naivitatea țărănească 


Este o mare încântare să asiști la serbări rustice. Ro- 
mânii, cum am mai spus-o, sunt un popor cu talent muzi- 
cal. Le place şi dansul. Unele dintre dansurile lor populare 
sunt foarte frumoase. Cel mai important este „hora“, care 
se dansează de către un număr oricât de mare de oameni, 
pe muzică de vioară. Fete și băieţi îşi dau mâinile şi for- 
mează un cerc. Încep cu un pas încetișor și maiestuos, 
pe urmă muzica se întețeşte, ca şi mişcările lor. Apoi mu- 
zica şi dansul se opresc brusc. Un alt dans este „sârba“, 
care se dansează în doi, bărbaţi sau femei. Aceștia stau 
unul lângă altul, fiecare cu o mână pe umărul celuilalt. 
Apoi începe dansul și, când este dansat cu măiestrie, oferă 
un spectacol chiar interesant, într-atât de variaţi și de 
complicaţi sunt pașii. Sunt mai multe mișcări individuale 
în aceste dansuri naționale decât în dansurile noastre. 

Dansul de la marginea satului este distracţia cea mai 
mare în după-amiezile de duminică, iar când cineva vine 
pe neașteptate și nu se jenează să continue este un spec- 
tacol foarte interesant. Fetele, îmbrăcate în costumele 
lor pitorești, cu roșu, albastru şi auriu, aruncând sclipiri 
în vreme ce se mișcă, și băieţii, îmbrăcaţi în straie albe 
ca zăpada, alcătuiesc o priveliște frumoasă, încadraţi de 
frunzișul verde și scăldaţi în lumina soarelui. 

Trebuie să vă descriu costumele ţăranilor, căci sunt 
foarte interesante. Bărbaţii poartă așadar o pereche 
foarte strânsă de ițari, dintr-un flanel alb, gros, uneori 
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brodaţi, alteori cusuţi pur şi simplu cu negru. Cămașa 
albă ca zăpada este împodobită cu un rând de dantelă 
groasă și nu este băgată în pantaloni, ci atârnă pe afară, 
însă este prinsă la brâu cu o curea lată de piele (în care 
se ţin banii). Opincile, legate de picioare cu şireturi de 
piele, şi căciula înaltă de blană de oaie completează cos- 
tumul tânărului cavaler. Dacă dorește să fie foarte 
elegant, duminica poartă o floare la ureche, să o aibă 
pregătită pentru iubita lui. Dacă vremea este rece, poartă 
şi o jachetă scurtă şi largă peste cămașă, iar iarna are o 
haină lungă de blană de oaie, care îl acoperă cu totul. 

V-aţi putea închipui că țărăncile din zonele acestea 
izolate sunt nesofisticate și neștiutoare cu privire la dife- 
ritele trucuri prin care femeile de la oraș încearcă să-și 
scoată în evidență farmecele. Însă nu-i nici pe departe 
așa. Este un lucru obișnuit să vezi ţărăncuţele pudrate 
şi fardate la fel de tare ca suratele lor de la oraș. Tenul 
româncelor este destul de întunecat, dar cum ele preferă 
albul și roșul popoarelor mai blonde, fac tot ce le stă în 
putere să le imite. 

Este foarte interesant să te plimbi prin sat într-o 
seară de vară. Mulţi oameni stau pe la porţi, bucurân- 
du-se de răcoare. În depărtare se aude un cântec, care 
este preluat de alt grup, până ce muzica se aude foarte 
tare, pe măsură ce se apropie cântăreții. Uneori se aprinde 
un foc în curtea vreunei case și în jurul lui se adună 
prieteni și vecini, care cântă sau stau de poveşti până 
târziu în noapte. Privind la feţele întunecate luminate 
de flăcări, apoi la munţii semeți care ne înconjoară și la 
luna aurie care tronează pe cerul întunecat, ne dăm 
seama că trăim într-o lume atât de frumoasă. 

Bisericuţele de la ţară sunt foarte pitorești. De obicei 
au o formă circulară, nu au scaune, ci doar un covor pe 
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podeaua de piatră, unde stă preotul. La intrare au un 
fel de vestibul, unde se află toaca, un fel de gong. Este o 
tavă mare de metal, iar credincioşii sunt chemați la 
slujbă prin lovirea repetată a acesteia cu două bețe zdra- 
vene, mânuite de un băiat. Dacă la început bătăile sunt 
rare şi ritmate, pe măsură ce se apropie ora slujbei, se 
înteţesc. Apoi încetează brusc. Efectul este ciudat și chiar 
comic. Preotul de ţară nu este la fel de sever și de rezer- 
vat cum este fratele său de la oraș. Dimpotrivă, dacă ci- 
neva din clasa de sus a societăţii vizitează o biserică de 
țară, preotul va fi mai mult decât dispus să înceapă o 
conversație în pauzele dintre părţile slujbei şi nu va uita 
să amintească de nevoile bisericii, de sărăcia din parohie 
şi să explice ce mană cerească ar fi pentru ei să pri- 
mească un nou acoperământ pentru altar. 

Uneori, câte o familie din București are ideea să-și 
facă nunta la țară. Este un eveniment foarte plăcut. Toată 
lumea poartă costume populare românești, alaiul merge 
pe jos până la bisericuţă, iar apoi se petrece și se dan- 
sează până târziu. 

Dar nunțile țărănești adevărate sunt cele mai inte- 
resante. Sunt invitați oameni de peste tot. Aceștia sosesc 
la biserică în căruţe (care cu boi) împodobite cu flori. Cea 
în care se află mireasa are un coviltir, sub care stă încon- 
jurată de flori de toate culorile. 

Mireasa este însoţită la biserică de mama ei sau de o 
altă rudă apropiată şi dată în grija tânărului care o aş- 
teaptă la altar. Apoi începe slujba, care este urmată de 
„dansul sfânt“ și de schimbarea verighetelor. Mi-aduc 
aminte ce uluită am fost la prima nuntă țărănească la 
care am luat parte când am văzut-o pe mireasă ridicând 
ușor mâna soțului la sfârșitul slujbei și sărutând-o. Se 
vedea treaba că sufragetele nu-și propagaseră încă teo- 
riile prin România. 
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Musafirii nu vin niciodată cu mâna goală la o nuntă 
la ţară. Darurile încep să sosească și cu o zi înaintea 
ceremoniei — de obicei daruri în natură, pâini și turte de 
tot felul, ouă, unt, fructe, carne și vin. Toate acestea sunt, 
într-adevăr, de trebuinţă, când sunt atâtea guri de hrănit, 
pentru că ospățul ţine adesea două-trei zile. Una dintre 
fetele noastre în casă care fusese invitată la o nuntă mi-a 
povestit după aceea: „Vai, domnişoară, a fost grozav, nu 
ca la oraș, unde primești numai un pahar de vin şi o bu- 
căţică de tort. Nu, pe cuvânt, am mâncat, am dansat și 
ne-am distrat vreme de trei zile!“ 

În general, țăranii sunt foarte ignoranţi și, din păcate, 
orășenii sunt mereu pregătiți să profite de neştiința lor, 
atunci când primii se aventurează printre ei. Având nu- 
mai rareori bani pe mână, ţăranii nu prea cunoșteau 
moneda ţării lor şi erau astfel înșelați de comercianți. 
Moneda țării este leul, cu diviziunea ban, echivalentă 
cu francii şi centimele. Nu există monede românești de 
aur, se folosesc cele franțuzești. Monedele de unu, doi și 
cinci franci sunt de argint, ca și moneda de cincizeci de 
bani. Moneda de cinci bani, din nichel, arată la fel și are 
aceleași dimensiuni cu moneda de argint de cincizeci de 
bani, iar țăranii, care nu fac diferenţa între metale, erau 
adeseori păcăliți. Însă acum ceva vreme guvernul a luat 
măsuri în această privință, iar monedele de cinci bani 
emise de atunci au o gaură în mijloc. 


CAPITOLUL VIII 


Industria şi comerțul — Singurele magazine ex- 
clusiv românești aparțin prinților — Nu există ma- 
gazine englezeşti, deşi ar fi de dorit — Cataloagele 
englezeşti nu sunt inteligibile — O firmă engle- 
zească și culoarea ei „standard“ — O fabrică engle- 
zească de succes — Problema muncii, zilele de 
sărbătoare şi onomasticile — Fabrici germane — 
Berea este accizată în favoarea vinului — Fabrici 
de zahăr şi brânză — Mulsul oilor — Puţuri petro- 
liere în România — Un aflux de americani — Agen- 
tul lui Rockefeller, domnul Chamberlain, şi familia 
lui — Cum un om de origine țigănească a descoperit 
petrol şi a ajuns milionar — Fabrici de hârtie și mine 


Observam în altă parte că, în bună măsură, comerțul 
cu amănuntul este în mâinile evreilor, deși în ultimii ani 
s-au deschis pe Calea Victoriei câteva magazine aflate 
în proprietatea celor din înalta societate. De pildă, ma- 
gazinul prinţului Ştirbei, cel al prințului Brâncoveanu 
şi cel al domnului Brătianu. Acești domni au avut ideea 
bună de a cultiva diverse produse pe moșiile lor, dând 
de lucru unui număr considerabil de oameni, produse 
pe care le trimit pe urmă la oraș, spre vânzare. Untul 
lui Știrbei este cunoscut drept cel mai bun de pe piaţă. 
Fructele şi legumele lui conservate sunt excelente, iar 
vinul este comparabil cu cel provenit de la cele mai bune 
podgorii. Toate ustensilele necesare pentru dezvoltarea 
unei afaceri de asemenea amploare, butoaiele și sticlele 
pentru vin, borcanele pentru fructe, sunt produse la 
moșia lui, așa că le dă de lucru oamenilor în diverse 
ramuri industriale. 
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Pare curios că singurele magazine românești din 
București sunt proprietatea prinților, dar așa este. Este 
adevărat că aceste personalități nu fac decât să-și îm- 
prumute numele afacerii, lăsând-o pe mâna angajaţilor. 
Poate că acești comercianți aristocrați dau un exemplu 
şi, cu timpul, alte pături aflate mai jos în ierarhia socială 
vor fi tentate să le urmeze modelul și-și vor da seama 
că nu este nimic degradant în a avea un magazin. 

E mare păcat că nu există nici un magazin englezesc 
în București. Și mai mare păcat este că nu este încurajat 
comerțul cu Anglia. După cum mi-a spus odată un domn, 
„dacă s-ar deschide fie şi numai un singur magazin 
englezesc aici, produsele s-ar vinde ca pâinea caldă și ar 
scoate de pe piață articolele din Germania“. Dar nu 
există nici unul, așa că înainte de război erau foarte 
puţini călători din Anglia care să ofere produse englezești 
pe o piață interesată. Românilor le plac produsele engle- 
zești și ar fi încântați să le cumpere, dacă asta n-ar fi 
atât de complicat. Printre multele obstacole se numără 
şi ciudatul nostru sistem monetar și încă şi mai ciudatul 
şi chiar învechitul sistem de măsuri și greutăţi, cel din 
urmă având niște unităţi pe care trebuie să fii expert în 
comerț ca să le înţelegi. 

Cataloagele trimise din Anglia de către comercianţi 
sunt tipărite numai în limba engleză, așa că nu le sunt 
accesibile decât celor care cunosc foarte bine această 
limbă. Chiar și aceștia întâmpină mari dificultăți. De 
câte ori n-am fost rugată să convertesc șilingii în franci 
şi să explic diferența dintre metru și yard. Şi apoi sunt 
atâtea prescurtări într-un catalog! 

Mă bucur să aud că acest reproş nu mai este justificat 
acum. Am aflat că, de la război încoace, mai multe firme 
britanice au profitat de piața care le aștepta prin inter- 
mediul unor reprezentanţi bine aleși și că la Bucureşti 
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se găsesc produse englezești din abundență, în special 
lână și țesături. 

Nu există facilităţi comerciale între România și An- 
glia similare celor dintre România și alte țări. De exem- 
plu, când cineva trimite o comandă la Paris sau Viena, 
la sosirea produselor la Bucureşti este anunţat de către 
autorităţile poştale. Atunci destinatarul merge la vamă, 
verifică produsele şi, dacă este mulțumit, plăteşte pe loc. 
Dacă nu, acestea sunt returnate. Dar să comanzi din 
Anglia este foarte complicat. Să spunem că ai nevoie de 
un costum. Mai întâi măsurile trebuie transformate 
exact în cele britanice. Apoi se calculează prețul și banii 
trebuie trimiși odată cu comanda. Dacă apare o greșeală 
cât de mică, cu câţiva bănuți mai mult sau mai puţin, 
apar probleme și întârzieri, situaţia fiind greu de rezol- 
vat. Părerea mea este că se pot face afaceri bune nu doar 
cu România, ci și cu alte ţări din Balcani. Englezii nu se 
dau în lături să pună mâna pe o comandă, dar nici nu 
se adaptează prea lesne la gusturile, dorinţele sau obice- 
iurile străinilor. De la război încoace a existat, desigur, 
problema monedei de schimb, dar nu va fi mereu așa. 

Să dau un singur exemplu de conservatorism engle- 
zesc: o anumită firmă britanică a fost solicitată să livreze 
niște echipamente agricole. Acum, țărănimea din Est 
preferă culorile strălucitoare, cum ar fi roșul, albastrul 
sau verdele, așa că primele echipamente sosite, vopsite 
într-un ton uniform și urât de gri, n-au fost pe placul 
clienţilor. Aceștia au înaintat firmei o solicitare cu privire 
la culoarea echipamentelor, dar răspunsul primit a fost 
că griul este culoarea standard pe care firma a ales-o 
pentru toate echipamentele sale și că nu putea fi schim- 
pată. Rezultatul a fost anularea comenzii. 

Să nu uit că există în România o fabrică englezească 
unde se produc stambă şi pânzeturi. A fost înființată în 
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urmă cu câţiva ani de către un cunoscut negustor din 
Manchester, dl Lamb, care a socotit că-i mai avantajos 
să trimită materia primă din Anglia și să producă măr- 
furile în țara de desfacere. Prin aceasta a scăpat de taxele 
imense pe importul de bunuri manufacturate. Fabrica 
este într-o clădire frumoasă, complet luminată electric. 
Casa directorului, o reşedinţă foarte elegantă, se află în 
apropiere. De asemenea, lângă fabrică sunt căsuțe pen- 
tru muncitori și o cantină de unde îşi pot cumpăra mân- 
care la prețuri foarte convenabile. Aceste clădiri acoperă 
o zonă foarte întinsă. 

Există o lege în România care spune că fiecare fabrică 
străină trebuie să angajeze un anumit număr de munci- 
tori români — două treimi din totalul angajaţilor. Așa că 
din Anglia au fost aduși numai lucrători calificaţi, forța 
de muncă necalificată fiind angajată local. Lipsa califi- 
cării nu a fost însă singura problemă cu care s-au con- 
fruntat. Muncitorii locali nu erau de încredere şi erau 
indolențţi sau, s-o spunem pe șleau, leneși. Într-o vizită 
la fabrică, am aflat de la maistru că până și muncitorii 
necalificaţi puteau câștiga între 20 și 25 de franci pe 
săptămână dacă erau harnici; trebuie spus că 25 de 
franci (o liră) înseamnă pentru oamenii de această con- 
diţie cu mult mai mult în România decât în Anglia, căci 
şi mâncarea este mult mai ieftină. Dar problema era 
lenea oamenilor și zilele de sărbătoare foarte dese. Ime- 
diat ce lucrătorul avea niște bănuţi pe mână, simţea că 
şi-a câştigat şi dreptul la odihnă, măcar pentru o vreme. 
Iar ideea de a munci într-o zi de sărbătoare este complet 
de neconceput. Bineînţeles, e cam dificil ca o fabrică să-și 
desfășoare activitatea în aceste condiţii ori să păstreze 
disciplina. 

Mi-a părut rău să aud că această fabrică a fost grav 
afectată în timpul războiului. 
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În România există și o bancă englezească, vechea 
Bancă a României, care este foarte respectată de către 
români și are un rol foarte important în relațiile comer- 
ciale dintre cele două ţări. 

La Azuga, pe drumul de la Sinaia la Predeal, sunt 
mai multe fabrici, majoritatea controlate de germani. 
Fabrica de sticlă este cel mai interesant de vizitat, pentru 
că poți urmări întregul proces tehnologic, de la ameste- 
carea nisipului, potasei etc. şi până la transformarea lor 
în sticle și pahare perfecte. În general, produsele obţinute 
sunt de calitate inferioară, dar, din când în când, se 
produc şi obiecte de bună calitate. De exemplu, la Azuga 
se fac cești și farfurioare de sticlă foarte elegante. Sticla 
lor e destul de groasă, dar fină, şi sunt finisate cu o bandă 
aurită care înconjoară marginea ceștii. Se mai fabrică 
aici lavoare și ulcioare din același material şi diferite 
mici accesorii pentru măsuța de toaletă. O tavă elegantă 
pentru prăjituri servite la ceaiul de după-amiază, cu far- 
furioare de sticlă în loc de porțelan pe fiecare nivel, este 
o noutate pe care nu am văzut-o în altă parte. 

O fabrică de textile din aceeași localitate produce 
materiale destul de bune. Textura și finisajul materia- 
lelor nu sunt de cea mai bună calitate, dar pot garanta 
pentru rezistența lor. Mi-am făcut un costum de ciclism 
dintr-un material produs la Azuga şi m-a ţinut ani de 
zile; de fapt, nici nu s-a stricat şi până la urmă l-am dat. 

Sunt și câteva fabrici de bere în România, cea mai 
cunoscută fiind tot cea de la Azuga. Berea Azuga este 
foarte slabă, nu-ţi dă deloc dureri de cap. Seamănă puţin 
cu berea de Miinchen la calitate, nu și la preţ. În Româ- 
nia berea este foarte scumpă, o sticlă cam de dimen- 
siunea unui Bass mic costând un franc. Motivul îl 
constituie taxele imense pe produs, care se ridică la 50%. 
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Taxele sunt impuse de guvern ca să sprijine vinificația, 
care este industrie națională. 

În București există câteva berării în aer liber, unde 
o fanfară militară cântă o dată sau de două ori pe săptă- 
mână, dar sub nici o formă nu sunt la fel de frecventate 
precum cele din Germania, în parte din cauza preţului 
ridicat al berii şi în parte pentru că nu este considerat 
chic să fii văzut la berărie. Ce încântare este să călă- 
torești în timpul verii și, odată ce ai trecut granița, să 
te poţi bucura de o halbă de bere rece şi plină de spumă 
la un preţ moderat, berea fiind mult mai ieftină în Un- 
garia și Austria! 

România este, în multe zone, o ţară viticolă. Deși 
mici, strugurii au o aromă foarte plăcută. Vinul nu este 
de cea mai bună calitate, cele mai bune soiuri fiind Cot- 
nari, care se aseamănă cu Tokay, deliciosul vin unguresc, 
şi Drăgășani, un vin alb cu un gust excelent. Vinurile 
românești nu sunt deloc scumpe; puteai cumpăra o sti- 
clă de vin destul de bun cu numai un franc înainte de 
război. 

În ţară au mai fost deschise fabrici de zahăr, la pro- 
ducerea căruia era folosită sfecla de zahăr. Zahărul arată 
bine, este de un alb strălucitor, dar este dur, durează 
mult până se topeşte şi nu îndulcește la fel de bine ca 
zahărul din trestie de zahăr. Este şi destul de scump; 
înainte de război costa nici mai mult, nici mai puţin de 
6 penny livra. Lucru ciudat, peste graniță, în Bulgaria 
sau în Serbia, poţi cumpăra zahăr românesc mult mai 
ieftin decât în ţară. 

Întreaga Românie este împânzită de fabrici de brânză 
şi, pe lângă producţia de brânză națională, multe brân- 
zeturi străine, cum ar fi Emmentaler, Roquefort etc., sunt 
imitate destul de bine. Brânza de oaie, necunoscută în 
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Anglia, este unul dintre cele mai bune produse româ- 
nești. Este albă, cu un gust fin, deloc picantă. 

O ciudăţenie a brânzei de oaie este aceea că se face 
într-o formă lunguiaţă și apoi se introduce în scoarță de 
copac. Când se servește la masă, feliile se taie cu tot cu 
scoarță. Brânza capătă o aromă deosebită în contact cu 
scoarța de copac, nu una neplăcută, dimpotrivă. Se vinde 
în cantităţi foarte mici, pentru că oile nu dau mult lapte. 

Odată am fost de față la mulsul oilor și mi s-a părut 
foarte amuzant. Oile au fost duse într-un mic ţarc, cu o 
portiță batantă într-un colț. Când s-a deschis portița, oaia 
care se afla cel mai aproape a văzut în asta un mijloc de 
a scăpa din locul acela incomod și a alergat iute într-acolo, 
doar ca să fie prinsă de piciorul din spate de omul așezat 
lângă portiță, care nu i-a dat drumul până nu i-a stors 
şi ultima picătură de lapte. În medie, se poate obţine cam 
o jumătate de pahar de lapte de la fiecare oaie. Dar dex- 
teritatea cu care omul și-a prins prada, talentul său de 
a o mulge rapid în ciuda zbaterii, apoi goana ei spre li- 
pertate au fost foarte distractive pentru privitori. 

Cred că puţțurile petroliere din România sunt deja 
cunoscute. S-au înființat diferite companii de exploatare 
a acestora, cea mai cunoscută fiind Steaua Română, de 
care investitorii britanici sunt foarte interesaţi de când 
s-a terminat războiul. Rockefeller a licitat să obțină con- 
trolul exclusiv asupra câmpurilor petrolifere, pentru că 
petrolul românesc este mai bun decât oricare altul, inclu- 
siv decât cel american. Negocierile au iscat mari discuţii 
şi diferende de opinie — unii dorind să accepte propunerea 
lui Rockefeller, ceilalţi considerându-i trădători de ţară, 
care se vindeau americanilor pe ei și tot ce aveau. L-am 
întrebat odată pe un domn din România: „De ce nu vă 
înființaţi companiile voastre ca să vă exploataţi petrolul 
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în interes propriu?“ „Aaa, nu“, mi-a răspuns, „dacă le 
vindem străinilor, noi luăm banii şi ei muncesc.“ Răs- 
punsul poate fi un exemplu de indolenţă tipică unei na- 
țiuni din Răsărit, dar a avut la bază, cred, și consideraţii 
privind capitalul. 

Descoperirea şi exploatarea ulterioară a petrolului 
au determinat sosirea multor americani și astfel colonia 
noastră britanică a sporit considerabil, pentru că brita- 
nicii și americanii își petrec de obicei timpul împreună. 
Cum Rockefeller, în ciuda piedicilor, a reușit până la 
urmă să pună mâna pe o mare parte a câmpurilor petro- 
lifere, agentul său, domnul Chamberlain, a locuit mult 
timp la București împreună cu familia. 

Cel mai important câmp petrolifer se află la Câmpina, 
pe drumul spre Sinaia. Pământul pare atât de îmbibat 
cu petrol, încât întreaga zonă este insuportabilă. Începi 
să simţi mirosul de cum ieși din Ploiești. Din fericire, nu 
ajunge până la Sinaia, căci altfel staţiunea aceea ferme- 
cătoare ar fi fost de nelocuit. 

Descoperirea petrolului a adus înavuţirea multor 
oameni din România. De exemplu, domnul M., care cred 
că era ţigan, pentru că la început nu avea nici măcar 
nume de familie, a reușit, prin muncă asiduă, să devină 
proprietarul unei mici moșii; în ziua minunată în care 
s-a descoperit petrol pe pământurile lui, a înțeles că e 
milionar. Și-a luat imediat numele moșiei, și-a construit 
o casă magnifică pe Calea Victoriei şi, mai târziu, fiica 
lui cea mică s-a căsătorit cu un membru al aristocrației. 

Mai există și câteva fabrici de hârtie în țară, iar o 
plimbare prin oricare dintre ele este deosebit de intere- 
santă. În fabrică nu se folosește decât lemn. Butucii 
imenși sunt aduși direct din pădurile din apropiere, apoi 
sunt tăiaţi, presaţi și transformați într-o pastă din care 
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vor ieşi colile de hârtie. Se produce în special hârtie pen- 
tru împachetat, dar și o cantitate oarecare de hârtie de 
scris. Mi s-a oferit o cutie, dar este de o calitate foarte 
proastă și nu are luciul şi fineţea hârtiei de la noi. 

S-au descoperit şi cărbuni în România, chiar dacă nu 
într-o cantitate prea însemnată. Mi s-a spus însă că sunt 
de foarte bună calitate. 

România este o ţară mai degrabă agricolă decât 
industrială, iar grâul este o importantă sursă de venit. 
Totul, de la călătoriile la Paris şi Monte Carlo, toalete 
noi, loje la operă etc., depinde de întrebarea: „Va fi o 
recoltă bună?“ Când ninge la începutul iernii, fermierii 
sunt foarte mulțumiți, spunând că zăpada înseamnă aur 
curat pentru țară, căci protejează seminţele de îngheţul 
care va urma. 


CAPITOLUL IX 


Restricţii severe impuse evreilor — Evreii comer- 
cianţi — Metodele lor hotărâte — Cârciumarii şi 
cămătarii evrei îi exploatează pe țărani — Evreii, 
ca arendași de moşii, subînchiriază la prețuri exor- 
bitante — Proprietarul nu-şi dă seama că este şi el 
răspunzător pentru împilarea ţăranilor — Revoltă 
antievreiască pe Lipscani — În câțiva ani, o familie 
de evrei de la Paris adună o adevărată avere cu 
un magazin la modă — O nuntă evreiască dublă 


Evreii nu sunt consideraţi cetăţeni nici când sunt 
născuţi în ţară și efectuează serviciul militar. Nu pot fi 
ofiţeri în armată, de fapt, nu li se permite să aibă nici 
măcar gradul de caporal. Nici un evreu nu poate obţine 
bursă la universitate. În școlile primare românești, care 
sunt gratuite pentru copiii români, evreii trebuie să 
plătească și, chiar și atunci, nu sunt primiți decât dacă 
există locuri libere pentru ei. 

Evreii nu pot practica avocatura, nici nu pot ocupa 
funcţii în aparatul guvernamental până când nu li se 
acordă cetățenia în condiții excepţionale, un privilegiu 
foarte dificil de obținut; ei nu pot preda decât limbi stră- 
ine în şcolile de stat. Nu au voie să cumpere proprietăţi 
în orașe sau târguri. 

În multe orașe, evreii au propriile şcoli, un spital şi 
o baie publică. Erau aproximativ un milion de evrei în 
România, loc în care membrii acestei naţii s-au stabilit 
de trei sute de ani. Au venit, în principal, din Rusia și 
Galiția. Pe vremuri, când ţara era încă sub stăpânirea 
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turcească, a fost ales un domnitor evreu, care însă n-a 
domnit decât trei zile. 

Evreii reprezintă un segment important al populației, 
pentru că se ocupă de aproape tot comerțul cu amă- 
nuntul. 

Tinerii din clasele superioare din România trebuie 
să aibă o profesie. Aceştia studiază medicina, ingineria, 
dreptul sau intră în armată, dar nu-și murdăresc mâinile 
făcând comerţ. De aceea, tot comerțul este în mâinile 
evreilor. Aceștia au magazine sau sunt cămătari, dar se 
poate observa lesne că nici un evreu sau evreică nu 
lucrează niciodată ca servitori. 

Pe strada Lipscani și pe străduţele învecinate, aproape 
toţi proprietarii de magazine sunt evrei, iar când afa- 
cerea merge rău îi poţi găsi întotdeauna la ușa magazi- 
nului, rugând stăruitor trecătorii să intre şi să cerceteze 
marfa. 

Vai de bietul țăran nepriceput care se aventurează 
singur pe străzile acestea să-și cumpere ceva de îm- 
brăcat,; e în primejdie să fie făcut bucăţi. Am fost într-o 
zi martora unei întâmplări care m-a amuzat copios. Un 
om din pătura săracă a societăţii se plimba agale uitân- 
du-se la diferite costume expuse la vedere, evident cu 
intenţia de a cumpăra unul. Deodată, a fost prins între 
doi proprietari de magazin, care au început fiecare să-l 
tragă pe bietul om înspre prăvălia lui, lăudându-și în 
același timp marfa în gura mare. La început, omul râdea, 
luând-o drept glumă, dar s-a convins imediat că negus- 
torii erau puși pe treabă. Era tras ba spre un magazin, 
ba spre celălalt, iar și iar, așa că mă așteptam să-i fie 
smulse mânecile hainei în orice clipă. În cele din urmă, 
cel mai puternic dintre cei doi proprietari a ieșit victorios 
şi și-a dus trofeul în siguranță în prăvălie. Foarte probabil 
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că nu l-a lăsat să plece până nu şi-a cheltuit aproape, 
dacă nu chiar toţi, banii din portofel. 

Evreii nu sunt iubiţi în România, cu toate că românii 
sunt mereu gata să recurgă la ei când au probleme finan- 
ciare. Ei cer o dobândă exorbitantă pentru banii dați cu 
împrumut, rata dobânzilor nefiind reglementată în Ro- 
mânia, cum este, spre exemplu, în Franţa, iar acest 
aspect contribuie, probabil, la sentimentul de antipatie 
pe care îl au mulţi față de evrei. 

Evreul se poartă la fel și la ţară, fiind la fel de urât și 
acolo. Are o cârciumă sau o vinărie, dar este dispus şi să 
împrumute bani cu camătă. Când ţăranul a avut o recoltă 
proastă sau a fost prea leneș să muncească, apelează la 
evreu, căruia trebuie să-i ofere garanţii serioase pentru 
banii împrumutațţi. Rezultatul este că, până la urmă, 
vitele lui ajung una câte una în ghearele cămătarului, 
proprietarul acestora nefiind în stare să le răscumpere 
şi se poate considera fericit dacă scapă din mâinile evre- 
ului încă având un acoperiş deasupra capului. Românii 
sunt o nație foarte imprudentă, iar vina este și a lor, în 
aceeași măsură în care este a evreilor, deși n-ar recu- 
noaște-o niciodată. Țăranii se opun numai dobânzilor 
exorbitante care li se pretind. Nu putem nega că evreii 
îi asupresc când au ocazia, dar de ce le dau ocazia? 

Oamenii din clasa de sus care au ceva pământ, dar 
nu doresc să-şi bată capul cu lucrul acestuia îl dau în 
arendă în general unui evreu, căci aceștia oferă cele mai 
mari prețuri. Evreul îl subînchiriază mai departe, cerând 
cel mai ridicat preț cu putinţă. Apoi românul se plânge 
că sărmanii țărani sunt exploataţi de către evrei; când 
i-am atras odată atenția unui domn, întrebându-l „De 
ce dați pământul în arendă unui evreu?“, răspunsul naiv 
a fost: „Păi, vedeţi dumneavoastră, oferă mai mult“. Așa 
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că mi s-a părut că nu este nici o diferență între cei doi. 
Românul nu s-a dat înapoi să profite de pe urma evreului, 
care, la rândul lui, avea să profite de cei aflați mai jos 
decât el. 

În general, evreii sunt tratați destul de bine în Româ- 
nia. Uneori iritarea mereu prezentă împotriva lor se 
materializează prin atacarea prăvăliilor lor de către 
gloata înfuriată. 

Un asemenea atac a avut loc acum câţiva ani și am 
fost martoră la multe dintre incidente. S-au produs 
daune însemnate pe Lipscani, unde vitrinele prăvăliilor 
au fost sparte și marfa a fost împrăștiată pe stradă. În 
ciuda acestor neajunsuri, n-am auzit de nici un caz auten- 
tic în care vreun evreu să fi fost agresat fizic. Bineînţeles 
că a trebuit să stea ascunși o perioadă, dar, încetul cu 
încetul, și-au luat inima-n dinţi să-şi redeschidă maga- 
zinele și să facă reparaţii și toate au mers ca înainte. 

Autorităţile române au primit toate cererile de despă- 
gubire și i-au despăgubit pe reclamanți, dar o parte din 
firmele mai bine cotate n-au depus nici o cerere — erau 
într-atât de generoși, încât să suporte singuri reparaţiile. 
Probabil că s-au gândit că pot scumpi toate produsele 
cu un franc sau doi, recuperându-și astfel paguba. Evreul 
este suficient de isteţ și are grijă singur de propriile 
interese. 

Odată a venit un evreu de la Paris pentru a ajuta 
într-o prăvălie ținută de alţi evrei. După o vreme, l-a 
chemat și pe fratele lui și a intrat partener în afacere, 
care mergea atât de bine, că magazinul a fost extins. 
Apoi au sosit un cumnat şi soția acestuia, până când, în 
final, toată familia se instalase pe Lipscani, preluând 
afacerea de la primii proprietari. Toate articolele de îm- 
brăcăminte și de toaletă erau, de fapt, aduse de la Paris, 
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ceea ce constituia, desigur, o mare atracţie pentru ro- 
mâni. Până la urmă prăvălia a ajuns locul cel mai la 
modă din București şi a mers atât de bine, că întreaga 
familie s-a întors la Paris cu o adevărată avere. Maga- 
zinul a trecut în mâinile unei firme din Elveţia — n-aș 
putea spune dacă erau tot evrei, dar și-a pierdut într-o 
oarecare măsură prestigiul. 

Există două sinagogi în Bucureşti, cea mai recent 
construită fiind o clădire cu adevărat frumoasă. Am 
participat odată la o nuntă evreiască și mi s-a părut 
foarte interesantă. În asemenea ocazii, un grup de domni 
stă la intrarea în sinagogă și unul dintre ei îți oferă 
îndată braţul și te conduce la un scaun. Timpul până la 
sosirea miresei îl poți petrece admirând toaletele doam- 
nelor, pentru care nu s-a făcut nici o economie, sau obser- 
vând pregătirile pentru ceremonie, care pot părea ciudate 
unor ochi nefamiliarizați. 

În celălalt capăt al sinagogii este ridicată o platformă 
acoperită cu un baldachin. Pe platformă se află o masă 
pe care sunt așezate o carafă cu vin și un pocal mic, iar 
lângă masă stă mirele, cu pălăria pe cap, așteptându-și 
mireasa. Domnişoarele de onoare şi rudele apropiate au 
şi ele locuri aproape de platformă. În cele din urmă, când 
ochii tuturor sunt întorși nerăbdători spre intrare să 
vadă întâia oară mireasa, se aude un cântec în depărtare. 
Sunetul se apropie şi vezi că este rabinul, care păşește 
agale cântând şi uitându-se curios la oamenii din sina- 
gogă, care cu siguranţă nu sunt cu toţii evrei. În astfel 
de ocazii, rabinul se uită cu coada ochiului, fiind cu ade- 
vărat comic să-l vezi cum priveşte în stânga și-n dreapta. 
Câteva minute mai târziu sosește şi mireasa, care merge 
încet, îmbrăcată toată în alb, neînsoţită decât de mama 
ei, care o urmează la câţiva paşi în urmă. 
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Apoi mirele și mireasa se aşază sub baldachin și 
începe serviciul religios. Se cântă foarte mult și, într-un 
târziu, vine și momentul când este oferit vinul. Mirele 
bea primul, apoi îi oferă pocalul miresei. Apoi pocalul 
este spart, pentru că nu mai trebuie folosit niciodată. La 
finalul ceremoniei sunt felicitaţi, apoi toţi invitații merg 
la casa miresei pentru a lua parte la dineul festiv. 

Nunta la care am participat a fost dublă, două surori 
căsătorindu-se în același timp. Cea mai tânără era fru- 
moasă și se logodise deja de câteva luni (ceea ce se în- 
tâmplă rar, logodnele evreiești durează puţin), dar părinții 
nici n-au vrut să audă de nuntă înainte de a-i fi găsit și 
celei mari un soț. Era de neimaginat ca fiica mai mică să 
se mărite prima. Până la urmă i s-a găsit o pereche pe 
măsură și cele două surori s-au căsătorit în aceeași zi. 


CAPITOLUL X 


Sistemul educaţional — Ore lungi de studiu, fără 
aer curat sau mișcare — Take Ionescu, ministrul 
Instrucțiunii, introduce baia în şcoli și prevede timp 
de plimbare — Mâncarea de la şcoală nu este bună — 
Secetă — Examene şi întrebări — Poeţii englezi sunt 
traduși literal — Literatura germană este predată 
în franceză, iar elevii sunt examinaţi în românește — 
Penurie de cărți în limba română — Serbările 
şcolare — Mănăstiri şi prozelitism — O fată fuge 
de-acasă să se călugărească 


Educaţia este gratuită şi obligatorie în întreaga 
Românie, dar în multe zone rurale absenteismul este 
trecut cu vederea, în special în perioada recoltei. Cei din 
clasele de jos frecventează, în general, şcolile primare 
de stat; copiii din familiile mai bune merg la şcoli private 
sau beneficiază de educaţie la domiciliu. Oricum, elevii 
sunt obligaţi să se prezinte la examenele de stat și să 
promoveze primele patru clase. 

Şcolile private din Capitală sunt foarte căutate, unele 
având până la 400 de elevi, căci copiii din provincie sunt 
trimiși la București pentru a-şi desăvârși educaţia. Deşi 
se așteaptă foarte mult de la ei, copiii români sunt, din 
păcate, dezavantajați. Limba lor maternă este complet 
neglijată, lecţiile fiindu-le predate, de regulă, în franceză. 
În plus, au ore de engleză și germană și, uneori, de latină 
şi greacă. Se acordă foarte mare atenție muzicii și pic- 
turii, iar în ultimii ani în școli se face pregătire practică 
la croitorie, gătit şi activități gospodăreşti. 
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Normal, cu atâtea materii în programă, n-ai prea mult 
timp de pierdut dacă trebuie să-ți faci toate temele 
pentru ziua următoare într-un anume interval de timp. 
Elevii au foarte multe exerciţii scrise, în toate limbile, 
rezultatul fiind acela că scrisul de mână este groaznic, 
iar timpul nu-ți permite să încerci să-l îmbunătăţeşti. 

Orele încep la 8 dimineaţa, continuă până la amiază, 
când urmează o pauză de masă şi de odihnă până la 
ora 2. Lecţiile se reiau atunci şi ţin până la ora 6 seara. 
Desigur, asta nu înseamnă că fiecare copil are opt ore 
de cursuri. Un elev poate avea numai patru ore într-o 
zi, chiar trei uneori, restul timpului fiind dedicat pregă- 
tirii temelor pentru a doua zi. Odată terminate pregă- 
tirile, copilul poate face ce dorește, cât timp păstrează 
liniştea, căci în clasă pot continua lecţii la care acesta 
nu participă. 

Aceste cursuri ţin foarte mult şi, având în vedere că 
nu există un timp prevăzut pentru mișcare în aer liber, 
nu trebuie să te miri că aceşti copii sunt plăpânzi și 
sfrijiți. Într-o şcoală celebră din București, exerciţiile 
fizice, aerul liber și baia erau complet necunoscute. Sălile 
de clasă erau supraîncălzite, în fiecare existând o sobă 
mare, iar ferestrele nu se deschideau niciodată. O dată 
la două săptămâni copiii din mai multe clase (erau che- 
maţi prin rotaţie) erau adunaţi în sala de odihnă, unde 
guvernanta germană le supraveghea spălatul pe picioare 
cu toată solemnitatea cuvenită! Aceasta era singura 
concesie făcută curățeniei, pentru că, firește, riscau să 
răcească dacă li s-ar fi permis mai multe abluţiuni! 

Aceste obiceiuri s-au schimbat oarecum acum câţiva 
ani (poate mi se permite să spun că la inițiativa mea), 
când Take Ionescu a ajuns ministrul Instrucțiunii. Fire 
inteligentă și luminată, acesta a observat imediat proble- 
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mele pe care o asemenea educaţie avea să le creeze în 
rândul tinerilor. S-au introdus astfel regulamente prin 
care în toate şcolile, de stat sau private, erau puse la 
dispoziţie băi, iar în programul elevilor exista cel puţin 
o oră de plimbare zilnică. Aceste schimbări n-au fost 
deloc bine primite la vremea aceea, nici de către directorii 
de școli, nici de către copii și nu m-ar mira să aflu că lu- 
crurile au revenit la vechea lor stare. 

Micul dejun se serveşte la ora 7 și constă într-o ceaşcă 
de cafea şi o kipfel (o chiflă mică) fără unt. La amiază se 
ia prânzul, când mâncarea este de obicei variată, dar 
niciodată apetisantă (mâncarea de cantină nu este 
niciodată bună). Uneori carnea se servește cu gutui, 
cartofi sau alte legume şi cu un terci din mălai presărat 
din belșug cu brânză rasă. La ora 4, fiecare copil primeşte 
o felie de pâine goală, iar la 6 este cina. Aceasta constă 
de obicei dintr-o supă slabă, rareori gustoasă, felul doi 
fiind carnea din care s-a făcut supa. Cu siguranţă nu s-a 
mai pomenit asemenea carne! Este în general perfect 
albă, de parcă i s-ar fi fost stors şi ultima picătură hră- 
nitoare din ea. Aceasta, împreună cu legumele, repre- 
zintă felul doi. Dacă o guvernantă nu se poate forța s-o 
înghită sau invocă o durere cumplită de cap, poate primi 
un bifteck; dar cum friptura de vită nu diferă cine ştie 
ce de o talpă de opincă, nu câştigă prea mult prin acest 
schimb. 

Un compot de fructe sau o budincă ușoară încheie 
masa de seară. Guvernantele primesc un pahar de vin 
slab de țară, dar copiii sunt siliți să-şi stingă setea cu 
apă. Și ce apă! Pe vremea despre care povestesc arăta 
de parcă o picătură de lapte căzuse din greșeală în ea și 
îi dăduse o culoare tulbure. Apa era foarte rea în Bucu- 
rești când am ajuns acolo, dar în ultimii ani s-a îmbunătățit 
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simţitor pentru că s-au instalat filtre prin care apa trece 
înainte să ajungă în Capitală. Existase la un moment 
dat planul să se aducă apă de la Sinaia, dar, cum costurile 
erau foarte ridicate, planul n-a fost pus în aplicare. Dacă 
s-ar fi realizat, n-ar fi existat capitală europeană mai 
bine alimentată cu apă, căci apa de Sinaia este cea mai 
bună pe care am gustat-o vreodată. E limpede ca un cris- 
tal şi extraordinar de rece, cum este apa de munte, o bău- 
tură cu adevărat răcoritoare într-o zi fierbinte de vară. 

Dar chiar şi la munte cursurile de apă pot scădea, 
cum s-a întâmplat într-o vară extrem de călduroasă. Mă 
aflam la Sinaia în perioada aceea şi a fost singura dată 
în viața mea când am invidiat o regină. Am auzit că 
numai Maiestatea Sa, dintre toți locuitorii, își permitea 
luxul unei băi zilnice. 

Dar să revenim. Examenele au loc de obicei în luna 
iunie, atât cele de stat, cât şi cele din şcolile particulare. 
Am fost cu adevărat uluită la primul examen școlar la 
care am participat. Sala în care se ţinea era destul de 
impunătoare, fiind frumos decorată cu plante înalte și 
multe flori. Rudele și prietenii elevilor fuseseră invitați 
să asiste și erau prezenţi în număr mare. A venit o clasă 
care trebuia examinată la gramatica limbii germane, 
dar, spre marea mea uimire, profesorul a pus numai 
două întrebări. Aceste două întrebări au fost adresate 
pe rând fiecărui elev din clasă şi, cum primul răspuns a 
fost corect, toate celelalte răspunsuri au fost, desigur, co- 
recte, căci fiecare elev examinat tocmai auzise răspunsul 
celui dinaintea lui. 

Explicaţia — așa cum a fost — a venit mai târziu. În 
timp ce-mi pregăteam ora (căci am lucrat pentru scurt 
timp la acea școală), directoarea mi-a indicat ce între- 
pări să pun. Mi-a spus: „Face o impresie aşa de proastă 


Copiii din familiile mai 
bune merg la şcoli private 
sau beneficiază de educaţie 
la domiciliu. 


Regina Elisabeta la Peleș, avându-l invitat pe George Enescu. 
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dacă elevii nu răspund corect!“ Poezia engleză era în- 
văţată pe de rost, fiind întâi tradusă literal, cuvânt cu 
cuvânt. Cei care înțelegeau ceva din felul cum era redată 
erau niște copii nemaipomenit de inteligenţi; dar, cum 
directoarea decretase că așa trebuie să fie, așa se făcea. 

Limba germană era predată și mai ciudat. Copiilor 
români nu le place germana, așa că nu se descurcă 
niciodată foarte bine la această materie. Neştiind destulă 
germană cât să înveţe în această limbă, literatura ger- 
mană se predă în franceză, iar când fetiţele s-au prezen- 
tat la examenul de stat, au fost ascultate în românește! 

V-aţi putea întreba de ce nu se învaţă în limba ma- 
ternă; explicaţia ține, în mare măsură, de lipsa cărților.* 
Nu există în românește cărți bune care să trateze su- 
biecte străine, astfel încât copiii sunt obligaţi să folo- 
sească franceza, o limbă în care se descurcă mai mult 
sau mai puțin. 

În România vacanţele sunt mult mai lungi decât cele 
din Anglia — trei săptămâni de Crăciun, două săptămâni 
de Paște și de la trei luni la trei luni și jumătate vara, 
nemaipunând la socoteală numeroasele sărbători reli- 
gioase, care se respectă cu sfințenie. 

Unele școli private organizează o mică serbare chiar 
înainte de vacanţa de vară. Copiii pun în scenă o scurtă 
piesă; mai sunt cântece şi solouri de pian ca parte a 
distracţiei, apoi dansul este permis până la ore înaintate. 
S-a întâmplat să fiu prezentă la o astfel de petrecere şi, 
ca să fiu sinceră, am fost foarte amuzată să constat că, 
deşi dansul ținea pentru oaspeţi până la 3 dimineaţa 
(copiii erau trimiși la culcare), nu se oferea decât dul- 
ceață. La unele școli, ziua numelui directoarei este 


* Cred că de atunci — cu niște ani în urmă — această stare de 
fapt s-a îmbunătățit simţitor (n. a.). 
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considerată zi de sărbătoare. Fiecare copil contribuie, în 
mod obligatoriu, cu o sumă de bani la cadoul ce trebuie 
oferit. Am auzit de câțiva elevi întârziați mustrați în 
clasă să aducă suma datorată nu mai târziu de o anumită 
dată, căci atunci trebuia cumpărat cadoul. 

Se adună astfel o sumă mare, iar cea care primește 
cadoul este foarte mulțumită, pentru că primește, după 
dorința inimii, un cadou foarte practic şi foarte frumos. 
Îmi amintesc că am văzut un asemenea cadou constând 
din trei covoare de fabricație românească, cu un model 
deosebit. 

După oferirea cadoului, copiii sunt, evident, liberi pen- 
tru tot restul zilei şi primesc bomboane, o mică răsplată 
pentru generozitatea lor. 

Copiii români sunt adesea trimişi la şcoală la una 
dintre mănăstirile romano-catolice răspândite în în- 
treaga țară, călugărițele făcând parte, invariabil, din- 
tr-un ordin de surori franceze. Acum câțiva ani, a fost 
mare agitație în Bucureşti, călugărițele fiind acuzate de 
prozelitism. Oamenii, a căror credință străveche era 
amenințată (nu că i-aș fi văzut s-o respecte prea strict), 
au inițiat un protest, iar câteva doamne din înalta so- 
cietate, care aveau atunci timp liber pentru un moft nou, 
s-au adunat s-o apere. S-a ținut o slujbă la una dintre 
cele mai importante biserici, Sfântul Gheorghe, apoi o 
procesiune a pornit pe străzi până la palatul Mitropoliei, 
pentru a-i transmite ierarhului o petiție prin care-l asi- 
gurau de credința veşnică a poporului față de propria 
religie și prin care protestau față de încercările de con- 
vertire a copiilor lor. 

O vreme, această agitație a stârnit mari discuții, care 
s-au stins în mod natural. Dar nu se poate nega faptul că 
româncele educate într-o mănăstire franceză păstrează 
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rareori o dragoste veritabilă pentru țara lor, obiceiurile 
şi limba acesteia. Este unul dintre motivele pentru care 
limba română este atât de neglijată. S-a întâmplat astfel 
ca fetele educate în Franţa să intre sub influenţa călu- 
găriţelor și să treacă la romano-catolicism. 

Îmi amintesc de cazul unei fete care așa a făcut. Era 
ortodoxă și locuia la Bucureşti împreună cu părinții ei, 
care, deşi nu erau bogaţi, au făcut tot posibilul pentru 
ca unicul lor copil să-și desăvârșească educaţia la Paris. 
Fata era foarte talentată la muzică și probabil călu- 
gărițele s-au gândit că le-ar fi utilă, chiar dacă nu avea 
bani. Fata s-a întors la părinţi la timpul cuvenit, dar era 
mereu neliniștită, dorindu-și să se întoarcă la mănăstire, 
şi, până la urmă, i-a mărturisit mamei dorinţa arzătoare 
de a deveni călugăriță. Mama s-a opus și i-a expus toate 
dezavantajele care decurg dintr-un asemenea act și, 
pentru a-i abate gândurile, i-a oferit toate distracţiile 
posibile. Baluri, concerte, serbări s-au succedat cu re- 
peziciune, dar toate s-au dovedit inutile. Fata a plecat 
într-o după-amiază, chipurile să-și viziteze o prietenă, 
iar apoi au primit veşti de la ea printr-o telegramă tri- 
misă de la graniță, prin care îi anunţa că se duce la mă- 
năstire. A ajuns călugăriță și, din câte știu, părinţii au 
pierdut-o pentru totdeauna. Acest caz nu este însă sin- 
gurul de care am auzit. 


CAPITOLUL XI 


Take Ionescu, un ministru al Instrucțiunii cult — „La 
bouche d'or“ — Personalitatea sa — Român adevărat 
prin dragostea aproape orientală pentru lux — Casa 
de la ţară şi cea de la oraș — Madame Ionescu, 
scriitoare — Menajeria ei de animale de casă — Po- 
vestea de dragoste a lui Take Ionescu — Întâlnirea 
studentului la Drept cu tânăra englezoaică — O 
călătorie în Anglia — Obstacolele sunt învinse şi 
urmează o căsnicie fericită, 


Take Ionescu, cum este cunoscut în toată România 
(Take este diminutivul de la Dumitru), a fost unul dintre 
cei mai culți miniștri ai Instrucțiunii. Este un bărbat ex- 
trem de inteligent; înzestrat cu un mare talent oratoric, 
este cunoscut în țara lui ca „La bouche d'or“. Cu toate că 
n-a ajuns încă prim-ministru, este sigur că i se va solicita 
acest lucru la un moment dat, căci este foarte capabil să 
ocupe funcţia.* A deţinut succesiv portofoliile de la Jus- 
titie, Educaţie și Finanţe, iar acum își face datoria față 
de ţară în calitate de ministru de Externe. 

Când Partidul Conservator nu se află la putere, dom- 
nul Ionescu își urmează profesia. Este cel mai strălucit 
avocat din România, iar cel care reușește să-și asigure 
serviciile lui într-un proces este aproape sigur de succes. 

Se spune că domnul Ionescu este un om bogat, dar 
nu este chiar așa. Averea lui personală nu-i însemnată, 
depinzând de venitul său profesional, care este totuși 


* A şi ocupat funcţia de prim-ministru al României, în peri- 
oada decembrie 1921-ianuarie 1922. 
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foarte mare. Din punct de vedere financiar este un mare 
sacrificiu să accepte un portofoliu ministerial, căci sala- 
riul plătit unui ministru român este de numai 30 ooo de 
franci (1 200 de lire). 

În viaţa de zi cu zi, domnul Ionescu are o perso- 
nalitate fermecătoare. Este un om foarte amabil, gata 
să ajute pe oricine s-ar afla în necaz. Faptele lui bune 
sunt numeroase şi mereu făcute cu modestie, așa încât 
adesea nu sunt cunoscute publicului. Cauza dreaptă a 
multor clienţi sărmani a fost îmbrăţișată de Take Ionescu 
fără vreun gând sau speranță de plată. 

Este un român adevărat prin pasiunea lui aproape 
orientală pentru lux. Casa lui de la Bucureşti este impu- 
nătoare, minunat decorată și întotdeauna deschisă cu 
ospitalitate musafirilor, dar vila lui de la Sinaia, în Mun- 
ţii Carpaţi, unde subsemnata a avut plăcerea să fie oas- 
pete, este cea care stârnește cea mai sinceră admiraţie. 
Casa, splendid mobilată, se află într-un loc fermecător, 
care oferă o privelişte splendidă asupra Văii Prahovei, 
locul ideal unde să te refaci după grijile activităţii politice 
sau profesionale. 

Mulţi oaspeți englezi au fost primiți acolo, mai ales 
datorită faptului că răposata doamnă Ionescu era ea 
însăși englezoaică. Avea un mare talent muzical și a fost 
o scriitoare cu o bună reputaţie, după cum spun cei care 
i-au citit fascinanta carte intitulată Only a Singer. Era 
un sprijin de nădejde al soţului ei, fiind înzestrată cu 
multe calităţi. 

Ambii erau mari iubitori de animale și se poate spune 
că aveau o mică menajerie — câini, căprioare, un urs şi 
o maimuţă numărându-se printre animalele lor de com- 
panie. Datorită mai ales doamnei Ionescu, la București 
s-au pus bazele „Societăţii pentru prevenirea cruzimii 
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față de animale“, care şi-a desfășurat activitatea foarte 
eficient. 

Dintre cei zece câini pe care îi avea doamna Ionescu, 
Charlie era cu siguranţă preferatul. Un retriever mare, 
cu un cap frumos și ochi căprui, sinceri, Charlie se bucura 
de atenţia tuturor și, în consecință, avea o părere foarte 
bună despre sine. Îi plăcea foarte mult să fie plimbat şi, 
când sosea trăsura la ușă pentru o vizită de după-amiază, 
Charlie părea să creadă că venise acolo anume pentru 
el. Sărea întotdeauna primul în trăsură și aștepta, lă- 
trând din toate puterile, până când, exasperat, cineva îi 
punea în dinţi un ziar făcut sul. Atunci se potolea pe 
dată, căci n-ar fi dat drumul vreunui obiect care i se în- 
credințase până ce nu i se dădea voie s-o facă. 

Sărmanul Charlie vara suferea foarte mult din pri- 
cina căldurii și, de aceea, când stăpâna lui era plecată în 
străinătate, Charlie stătea în pensiune la Hotelul Joseph 
din Sinaia. Cum era cățelul preferat al stăpânei sale, era 
tratat cu deosebit respect de ospătari, cărora nici prin 
gând nu le trecea să i se adreseze altfel decât cu „Domnul 
Charlie“. În fiecare după-amiază era scos la plimbare, fie 
de către un îngrijitor, fie de către un vizitator de încredere. 
Era un privilegiu să ţi se permită să-l scoţi pe Charlie la 
plimbare. În ciuda tuturor îngrijirilor, bietul Charlie a 
ajuns unde mergem cu toţii până la urmă, dar a avut 
mulți urmași la afecțiunea stăpânei sale. 

Un alt animal preferat era un urs pe care i-l oferise 
un domn la întoarcerea din Munţii Caucaz. Ursul umbla 
în voie prin curte, fiind împiedicat să plece de către un 
îngrijitor înarmat cu un ciomag, care trebuia să fie în 
permanenţă cu ochii-n patru. 

Dacă se întâmpla ca acest om să-l scape din priviri 
pentru o clipă, marea plăcere a „domnului Bruin“ era să 
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intre în casă, spre spaima servitoarelor. Se dovedea atât 
de priceput la deschiderea ușilor, că nu te simţeai în sigu- 
ranță decât atunci când erau încuiate. 

Într-o după-amiază, doamna Ionescu stătea de vorbă 
în salon cu niște musafire. S-a auzit un zgomot slab din- 
spre ușă, care s-a deschis încetișor, lăsându-l să intre pe 
Domnul Urs. Mare le-a fost spaima cucoanelor, care și-au 
pierdut cumpătul și au luat-o la fugă care-ncotro. Din 
fericire, doamna Ionescu și-a păstrat prezenţa de spirit 
(nu se temea deloc de animale), a luat ursul de zgardă 
şi l-a condus încet spre ușă. Odată ajunși acolo, au che- 
mat imediat îngrijitorul, care l-a luat în grijă cu porunca 
strictă să nu-l mai lase atât de liber pe viitor. 

Cu timpul, Bruin a ajuns dificil de îngrijit, așa că a 
fost dat autorităţilor din Sinaia, care l-au dus într-o mică 
grădină zoologică pe care o înființaseră lângă mănăstire. 

Înainte de a abandona poveștile cu animale, trebuie 
să mai amintesc de maimuţă. 

Pe nume Armina și rea din fire, această ființă nu era 
agreată de nimeni în afara stăpânei sale. Cu toate că era 
închisă într-o cușcă foarte solidă, accesele ei de furie 
erau atât de violente, încât reușea uneori să rupă gratiile. 
Odată ieșită din cușcă, se cățăra în copaci şi pe acope- 
rișurile caselor învecinate și era foarte greu de convins 
să se întoarcă. Polițistul care patrula pe stradă și care 
o cunoștea deja pe Armina — era într-adevăr unul dintre 
preferaţii ei — trebuia chemat adesea în astfel de ocazii. 
Era amuzant să vezi cât de prompt răspundea maimuța 
la alinturile lui și cum se întorcea polițistul triumfător 
cu maimuța ghemuită confortabil la piept. Polițistul era 
foarte mândru de prietenia lui cu animalul doamnei 
Ionescu și chiar s-a fotografiat cu Armina în brațe. 

Aș face aici o digresiune, ca să vă spun o povestioară 
în care apare același polițist. Cred că n-am mai menţionat 
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faptul că dl Alfred Richards, fratele doamnei Ionescu, 
membru în Baroul britanic, a petrecut câţiva ani în Ro- 
mânia, fiind un personaj apreciat în multe cercuri. Sănă- 
tatea lui era șubredă și clima îi pria. Domnul Richards 
a murit în Anglia, acum câţiva ani. 

Într-un anume moment, regele Carol i-a încredinţat 
domnului Richards o misiune specială la Înalta Poartă. 
EI l-a ales ca însoțitor pe prietenul nostru (și al Arminei), 
polițistul. Domnul Richards a fost decorat de către sultan 
pentru reușita misiunii sale și toată lumea se aștepta 
ca şi polițistul să primească o formă de recunoaștere, 
potrivită rangului său mai modest. Îndrăznesc să spun 
că ne preocupau toate nimicurile în ţara aceea îndepăr- 
tată, dar îmi amintesc că s-a speculat foarte mult cu 
privire la ce va primi Gheorghe şi ce va face cu acel lucru. 
Am aflat că a primit o sumă considerabilă de la sultan 
şi că a cheltuit-o pe toată pe un inel superb cu diamant, 
o investiție curioasă, dar nu chiar neinspirată la Bucureşti. 

Povestea de dragoste a domnului şi doamnei Ionescu 
a fost plină de romantism. El era un tânăr student care 
plecase la Paris să-și termine studiile, când o foarte fru- 
moasă tânără englezoaică a intrat în compartimentul 
lui. Văzând-o călătorind singură, el, ca un român galant, 
a ajutat-o cu tot ce i-a stat în putere. Sensibil la frumu- 
sețe ca toți românii, pentru el a fost dragoste la prima 
vedere. Şi-a urmărit scopul cu atâta ardoare, că a uitat 
pe dată de călătoria la Paris și a traversat Canalul Mâne- 
cii să-i cunoască pe părinţii tinerei. Au existat câteva 
obstacole, dar, în ciuda acestora, dragostea a triumfat 
şi povestea s-a terminat cu o căsătorie fericită. 


CAPITOLUL XII 


Teatrul Naţional — Revolta studențească pentru 
apărarea limbii naţionale — Cursele de cai, o dis- 
tracţie la modă — Jochei și dresori englezi — Bătaia 
cu flori — Împătimiţii mesei de joc — Plutăritul pe 
Bistrița, un sport extraordinar 


Românii, ca orice nație răsăriteană, au o dragoste 
orientală pentru spectacol, strălucire şi plăceri. Teatrele, 
concertele şi cinematografele sunt mereu pline. Din 
păcate, acestea au loc la ore foarte târzii, nici un spectacol 
nu începe înainte de ora g seara și, cum românii au şi o 
antipatie orientală față de punctualitate, se întâmplă 
adeseori să înceapă chiar mai târziu. După spectacolul 
de teatru, care se termină abia între miezul nopții și ora 
1 noaptea, este musai să mergi la Capșa să bei ceai sau 
să mănânci o îngheţată, în funcţie de anotimp. Nu-i de 
mirare că Bucureștiul este numit Micul Paris: seamănă 
foarte mult cu orașul acela vesel, mai ales în ceea ce pri- 
vește viața de noapte. Indiferent cât de târziu ar fi ceasul 
la care ai trece pe Calea Victoriei, strada este mereu lu- 
minată ca ziua, cafenelele și restaurantele sunt deschise 
şi oamenii se plimbă în număr mare. 

Românilor nu le place foarte tare teatrul lor, dar când 
se anunță reprezentația unei companii din străinătate 
(mai ales una franceză) este bătaie pe bilete. Preţurile 
cresc mult în asemenea ocazii, ajungând până la 300 de 
franci pentru o lojă. 

În București există două teatre relativ decente — Tea- 
trul Naţional și Teatrul Liric. Primul a fost scena unor 
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mari tulburări într-o seară, acum câţiva ani.* Nişte 
doamne din înalta societate doreau să joace într-o piesă, 
încasările urmând să fie donate săracilor. Era un scop 
lăudabil, dar maniera de punere în practică a întâmpinat 
opoziția unei părți a publicului. Piesa, se anunţase, avea 
să fie jucată la Teatrul Naţional în limba franceză. Cei 
care au locuit vreodată la București ştiu foarte bine 
aversiunea doamnelor din înalta societate pentru tot 
ceea ce este românesc — fie că este vorba de limbă, obice- 
iuri sau orice altceva. Pe de altă parte, oamenii obișnuiți, 
şi mai ales studenţii, nu vedeau nici un motiv pentru 
care limba lor maternă să fie atât de neglijată şi s-au 
hotărât să protesteze. Teatrul Naţional, susțineau ei, era 
pentru piese de teatru naţionale, jucate în limba națio- 
nală. Persoanele responsabile cu acel proiect n-au acordat 
atenție nemulțumirii generale și au continuat repetițiile. 
A sosit seara evenimentului, dar, cu mult înainte de ora 
fixată pentru începerea spectacolului, platforma din fața 
teatrului se umpluse de o mulțime de protestatari, cei 
mai numeroşi fiind studenți, care n-au putut fi împrăş- 
tiați cu toate eforturile poliției. Au reuşit chiar să pă- 
trundă în clădire și să reziste acolo. Se cântau cântece 
patriotice și mulțimea a devenit treptat atât de agitată, 
încât se putea întâmpla orice nenorocire. 

Vai şi amar de cei care au încercat să intre în Teatrul 
Naţional în seara aceea. Cum sosea o trăsură, era numai- 
decât înconjurată, i se luau caii și i se spărgeau geamu- 
rile, iar cei din trăsuri se puteau socoti norocoși dacă 
scăpaseră numai cu rochia sfâşiată sau cu jobenul ter- 
felit. Pagubele produse în zonă au fost considerabile, s-au 
spart multe ferestre şi o casă a fost aproape distrusă. 


* Evenimente petrecute în martie 1906. 
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Umbla zvonul că un student a fost ucis și ascuns în clă- 
direa teatrului, dar, deși acest lucru a aprins mulțimea, 
el n-a fost niciodată confirmat. În final, studenții și-au 
impus punctul de vedere şi piesa nu s-a mai jucat. 

La scurtă vreme după acest eveniment, a fost fondată 
o societate ai cărei membri se angajau să protejeze limba 
română, să o vorbească în public şi în particular şi să 
nu permită să-i fie răpit statutul de limbă naţională. Din 
momentul acela, Teatrul Naţional a fost rezervat piese- 
lor românești. Teatrul Liric, care este mult mai mic, a 
fost cedat în folosul companiilor străine. 

Călăritul nu se practică foarte mult la București. 
Câteva doamne, nu foarte multe, au fost antrenate în 
această ocupaţie de către regina Maria, care este o călă- 
reață pricepută. Românii sunt — trebuie să reamintesc — 
o nație răsăriteană, iar aceste naţii n-au mari aptitudini 
pentru sporturile mai viguroase. 

Câţiva membri ai Jockey Clubului (fondat acum 
câțiva ani* de un englez) au o herghelie și organizează 
curse de două ori pe an, primăvara și toamna. Aceste curse 
sunt niște evenimente foarte importante, la care parti- 
cipă multă lume, pentru că sunt patronate de familia 
regală şi desigur că orice persoană cu pretenții e musai 
să le urmeze exemplul. 

Cu această ocazie se comandă toalete foarte şic, arbi- 
trele eleganței concurează una cu cealaltă și trebuie să 
fii curajos să afirmi că aglomeraţia de la curse se da- 
torează evenimentelor din program sau dragostei pen- 
tru cai. Eu înclin să cred că majoritatea merg acolo 
pentru a studia toaletele. 

Se întâmplă foarte des ca toaletele respective să fie 
distruse înainte de sfârșitul zilei din cauza ploii torențiale. 


* Jockey Clubul a fost înființat la București în 1875. 
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S-a observat în repetate rânduri că plouă în prima zi a 
curselor și că, atunci când plouă, plouă cu găleata. 

Bineînţeles că toţi jocheii sunt englezi, domnul Mar- 
ghiloman are o micuță colonie britanică la moşie — un 
dresor și câţiva jochei, ale căror familii și soții alcătuiesc 
un grup destul de numeros. Și domnul D. are o herghelie 
şi desigur că şi ofițerii au de-a face cu cursele și își înscriu 
caii pentru diferite probe. „Derbiul“ (la scară mai mică) 
este cursa principală, cu un premiu de 5 ooo de franci 
(200 de lire), oferit întotdeauna de Jockey Club. 

În luna iunie are loc, de obicei, „bătaia cu flori“, un 
eveniment organizat de fiecare dată la Şosea, această 
stradă celebră pretându-se mai bine acestei activități 
decât orice alt loc public. Bătaia cu flori este organizată 
de doamnele din înalta societate a Bucureștiului, fon- 
durile fiind folosite în scop caritabil pentru La Crèche 
(orfelinat) sau alte instituţii similare. Dacă este o zi 
frumoasă, Şoseaua este foarte animată încă de la amiază, 
toate persoanele chibzuite grăbindu-se să ajungă mai 
devreme ca să ocupe una dintre numeroasele bănci aflate 
de-a lungul drumului și astfel să nu mai plătească pentru 
un scaun. 

Şoseaua se află la capătul orașului şi se aseamănă 
întrucâtva cu Praterul vienez, dar la o scară mult mai 
mică. Este o stradă lată, pe ale cărei margini sunt plan- 
taţi tei frumoşi, pe kilometri întregi, până când ajunge 
în câmp deschis. De fiecare parte a străzii se află câte 
un trotuar pentru cei cărora le place să se plimbe pe jos, 
cu multe bănci, iar la dreapta este o alee pentru călăreţi. 
Vă puteţi lesne închipui cât e de vesel la Şosea când la 
frumuseţile obișnuite se adaugă mici decorațiuni și 
steagurile naționale ale României. 

Îngăduiţi-mi numai să vă descriu pe scurt ultima bă- 
taie la care am participat acum un an sau doi. 
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În cabinele de la intrare stăteau niște fete drăguțe, 
cărora le-am plătit cu plăcere taxa de acces în valoare 
de un franc. Pentru trăsurile împodobite, intrarea era 
zece franci, pentru cele neîmpodobite, cinci franci, iar 
pentru biciclete, doi franci. Din loc în loc, pe drum, erau 
fanfare care însufleţeau evenimentul cu cântecele lor. 
Entuziasmul creștea pe măsură ce soseau trăsurile de- 
corate. Prima a avut parte de toată admiraţia, dar pe 
măsură ce apăreau și altele, una mai frumoasă ca alta, 
nu ne mai săturam privindu-le și minunându-ne. Îmi 
aduc aminte că trăsura doamnei C., decorată cu buchete 
mari de margarete albe și maci roşii ca sângele, a avut 
mare succes cu această ocazie. Apoi au sosit mașinile 
ofiţerilor, nu doar decorate cu flori, ci și pline de fete ti- 
nere și frumoase, care purtau câte un coif roșu de hârtie. 
A urmat un car cu boi țărănesc, împodobit tradițional, 
cu un coviltir de frunziş și buchete de flori de câmp. 
Tabloul a fost însuflețit apoi de un grup frumos de fete 
îmbrăcate în costume naţionale. Ici-colo, câte un călăreț 
cu şaua împodobită sau un biciclist cu ghidonul „înflorit“ 
mai stârneau aplauze — dar admiraţia a fost generală 
când prinţesa Maria (cum era pe atunci) a sosit în ca- 
leașca ei splendid împodobită cu trandafiri de toate 
culorile. Prinţesa Elisabeta, care-și conducea singură 
elegantul docar, a sosit şi ea să-și primească binemeritata 
porție de admiraţie. Ea și micul ei echipaj alcătuiau un 
tablou încântător. 

Apoi a început bătălia, cu mare entuziasm. Cum cele 
două șiruri de trăsuri se depășeau, aerul părea plin de 
bucheţele frumoase, aruncate de la o trăsură la alta. Și 
cei de pe trotuare luau parte la vesela competiție și se 
schimbau nu numai flori, ci și amabilități, pe măsură ce 
cunoştinţele se recunoșteau în mulțime. Prinţesa Maria 
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abia dacă a luat parte la bătaie, căci era bombardată din 
toate părțile și nu prea mai apuca să arunce şi ea. Am 
fost încântată că am reușit să prind un trandafir de la 
ea. Prinţesa nu stătea niciodată prea mult la bătaia cu 
flori. Fiind mereu în centrul atenţiei, era atât de bom- 
pardată, încât pesemne că nu i se mai părea amuzant. 

Când s-a apropiat ora cinei, trăsurile au început să 
se întoarcă spre casele lor. Câţiva combatanți entuziaști 
au mai continuat preţ de vreo oră, sfârșind ziua cu o 
plimbare prin oraș, unde au fost aclamaţi cu veselie de 
la balcoanele pline, iar încercări de a duce mai departe 
lupta au fost făcute de ambele părți. Totuși, încetul cu 
încetul, străzile s-au liniștit, iar din bătaia cu flori n-au 
mai rămas decât bietele flori ofilite căzute din trăsuri și 
profitul foarte consistent adunat pentru orfelinat. 

Românii și româncele sunt foarte pasionaţi de tot 
felul de jocuri de noroc: bridge, taroc, maus și pocher 
sunt cele mai populare, ultimul părând a fi preferatul 
tuturor. Nu numai la București se joacă, ci și în provincie, 
iar femeile, tinere sau bătrâne, sunt deosebit de pasio- 
nate de acest mod de petrecere a timpului liber. Pentru 
ele jocul de cărţi pare o obsesie. Se așază la masa de joc 
după-amiaza devreme şi joacă până târziu în noapte. 
Bineînţeles, trebuie să recunoaștem că viaţa în provincie 
este îngrozitor de plicticoasă. Vara este destul de plăcut, 
pentru că sunt petreceri în aer liber, partide de tenis şi 
concerte, dar iarna nu-i nici o distracţie, așa că jocul de 
cărți este singura scăpare. 

Nici o serată nu poate avea succes fără inevitabila 
masă de cărți, iar aici se pierd şi se câștigă sume foarte 
mari, bani pe care rareori persoanele în chestiune își 
permit să-i piardă. 
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Cum spuneam mai devreme, majoritatea râurilor din 
România sunt puţin adânci, dar râul Bistriţa este, cu 
siguranţă, o excepţie. Râul curge printr-o parte a Mol- 
dovei şi este foarte folosit pentru transportul de cherestea 
de la munte. Cheresteaua este transportată pe niște 
plute imense și cea mai mare distracţie pe timp de vară 
este să închiriezi o astfel de plută (care costă 20 de franci) 
şi să faci o plimbare pe râu. 

Pluta este făcută din bușteni legaţi între ei şi are 
aproximativ patru metri lungime și doi lăţime. Pasagerii 
stau cât pot de confortabil și, fiindcă nu au de ce să se 
țină, trebuie să aibă grijă să rămână în mijlocul curen- 
tului, ca să nu se ciocnească. Curentul este foarte iute, 
așa că sarcina celor de la cârmă nu este simplă. Pe cursul 
râului sunt mereu numeroase plute, unele cu pasageri, 
altele fără, așa că peisajul este foarte animat și intere- 
sant, alcătuind una dintre cele mai frumoase priveliști 
riverane din România. 

Bistriţa curge învolburată și agitată, într-o succesiune 
de mici cataracte. Munţii, împăduriţi până la malul apei, 
lasă ici-colo numai câte un defileu îngust pe unde poate 
trece o singură plută. Râul are numeroase meandre și, 
când este înghițit de apele Siretului*, şuvoaiele lui par 
o mare în clocot, valurile mici fac spume şi şuieră în jurul 
pietrelor. Plutașul trebuie să fie foarte priceput să evite 
aceste „porţi de fier“ în miniatură și adesea se abate 
dezastrul asupra plutelor mai mici, care se răstoarnă și 
sunt târâte încoace și încolo de apele învolburate, dacă 
sunt pe mâinile unui plutaș nepriceput. 

Când se lasă seara, trebuie găsit un loc de acostat pen- 
tru plută şi un adăpost pentru pasageri, iar aici intervine 


* Bicaz, în original. 
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unul dintre dezavantajele unei astfel de excursii: hanu- 
rile mititele care se găsesc în această parte a ţării sunt 
cam primitive, iar cazarea cam sărăcăcioasă. Trebuie să 
te mulțumești însă cu ce găsești, căci cealaltă variantă 
ar fi să-ţi petreci noaptea pe plută. 

Dacă vremea este frumoasă, o excursie pe Bistriţa 
este cât se poate de plăcută şi majoritatea celor care au 
vizitat ţara își amintesc încântați de mișcarea lină și 
rapidă în josul râului, cu apele maronii învolburându-se 
în jurul buștenilor plutei, cu crengile scăldate de soare 
apropiindu-se sau depărtându-se, după cum pluta se 
apropie sau se îndepărtează de mal. 


CAPITOLUL XIII 


Botezul apelor, o ceremonie pitorească — Săritura 
după cruce — Botezul evreului — Copilul care aduce 
ploaia: un obicei fermecător — Cum am udat plan- 
tele umane — Țăranii sărbătoresc semănatul 


În luna ianuarie are loc o ceremonie foarte ciudată, 
Boboteaza, adică botezul tuturor apelor din România. 
Cum și în Rusia are loc o ceremonie identică, probabil 
că își are originile în obiceiurile Bisericii Ortodoxe. 

Un pavilion foarte elegant, decorat cu o mulțime de 
steaguri vesele, este înălțat cu această ocazie pe malurile 
Dâmboviţei, râul pe malurile căruia este așezat Bucu- 
reștiul. 

În dimineața zilei respective, oamenii, îmbrăcaţi în 
straie de duminică, iau cu asalt străzile, iar nerăbdarea 
se citeşte pe chipurile tuturor. Românilor le plac specta- 
colele de orice fel şi n-ar pierde vreunul pentru nimic în 
lume. Pe măsură ce te apropii de pavilion, oamenii se 
îndesesc, iar soldaţii reușesc cu greu să păstreze un 
culoar de trecere pentru familia regală. 

Apropierea regelui este vestită cu sunet de trâmbiţe 
şi, când trăsura Curţii trage la intrarea în pavilion, toate 
gâturile se întind să-l vadă pe Maiestatea Sa, însoţit de 
suită și uneori de alți membri ai familiei regale. 

După ce regele este întâmpinat de către mitropolit, 
începe slujba cu intonarea rugăciunilor. Acestea nu pot 
fi auzite decât de cei aflați în apropiere, dar cântecul 
corului se aude în aerul înghețat până departe. Când se 
ajunge la un anumit punct al ceremoniei, mitropolitul 
binecuvântează apele din România și aruncă în râu o 
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cruce mare de lemn. Acesta este semnalul că a sosit cel 
mai important moment al zilei. O mulţime de bărbaţi și 
băieți care au așteptat cu nerăbdare până atunci sar pe 
dată după cruce (râul nu este foarte adânc), iar norocosul 
care reușește să pună mâna pe ea şi s-o aducă la mal 
este răsplătit de către rege cu o bancnotă de 100 de franci 
(4 lire). Vederea bietului om ieșind tremurând din apele 
înghețate te face să te gândești că merită banii, mai ales 
când este și zăpadă și vântul șfichiuie. 

Vai de evreul nefericit care se aventurează să piardă 
vremea pe lângă Dâmboviţa în dimineața aceea. Dacă 
este zărit de mulțime, riscă să fie trimis și el să caute 
crucea în apele râului. Acest „botez al evreului“ este un 
obicei foarte gustat. 

Un alt obicei ciudat poate fi observat pe timp de 
secetă, aşa cum se întâmplă adeseori pe timpul verii. Un 
grup de copii intră în pădure şi se înveşmântează din 
cap până-n picioare în frunze. Şiraguri verzi le înconjoară 
trupurile, iar pe capete poartă coronițe și ghirlande de 
frunze nostime și frumos aranjate. Au chiar și bucheţele 
de iarbă. În afară de feţișoarele lor cafenii, nu se vede 
decât verdeață. 

Când intră în fugă la tine în curte este ca și cum o 
pădure Birnam în miniatură se îndreaptă spre Dun- 
sinane.* Totuşi, cum ni se dovedește curând, sunt veniţi 
cu gânduri paşnice, pentru că se încolonează în ogradă 
şi execută un dans extraordinar de ciudat și de impre- 
sionant. Când dansul ia sfârșit, vine rândul tău, căci 
trebuie să mergi printre micii aducători de ploaie cu căni 
de apă sau chiar găleți și să-i stropești. La început am 


* Aluzie la piesa lui William Shakespeare, Macbeth, în care, 
conform profeţiei vrăjitoarelor, pădurea Birnam porneşte spre 
castelul Dunsinane. 
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şovăit să-i ud, dar copiilor părea să le placă atât de mult, 
şi se scuturau cu atâta încântare când un potop mai 
mare ca de obicei se abătea asupra lor, că mi-am lăsat 
deoparte temerile și mi-am făcut cu mare entuziasm 
datoria de udătoare. Micile tufișuri mișcătoare se cioro- 
văiesc apoi pentru un pumn de bănuţi și aleargă la casa 
următoare, să repete spectacolul. Dacă nu sunt udaţi 
bine, misiunea lor de aducători de ploaie e în primejdie 
să n-aibă sorţi de izbândă. 

Tot așa, la începutul primăverii, ţăranii din judeţele 
învecinate organizează o sărbătoare în cinstea semăna- 
tului. Celebrarea ia forma unei vizite în Capitală pe care, 
într-adevăr, pare să o ia în stăpânire cu totul în ziua 
aceea. Încă de dimineaţa devreme petrecăreții inundă 
străzile, cu perechile lor de boi și carele împodobite din 
belșug cu flori vesele și crengi înverzite, ceea ce oferă o 
priveliște plăcută ochiului. Şi ţăranii sunt în straie de 
sărbătoare, neuitând să adauge o floare după ureche, în 
caz că vor întâlni la oraș o damă mai drăguță decât cele 
pe care le-au lăsat în sat. 

Vizitatorii rustici se plimbă pe străzile principale cu 
perechile lor de boi, printre zgomote și râsete și nesfârșite 
pocnituri de bici. Sunt mereu bucuroși să primească mici 
daruri și trebuie spus că serbarea lor nu este niciodată 
umbrită de beţii sau necuviințe. După un păhărel de 
ţuică, se întorc la ei acasă, povestind evenimentele zilei, 
nerăbdători să le împărtășească și celor de acasă peri- 
peţiile trăite. 


CAPITOLUL XIV 


Sărbători — Un botez crud — Aranjarea căsătoriilor — 
Logodna, o plictiseală — Referinţe despre morali- 
tatea miresei — Scrisori anonime — Rochia de 
mireasă — Ceremonia nupțială — Ploaie de flori — 
Bijuterii de împrumut ca dar de nuntă — Mirese-fe- 
tite — Atrasă la altar cu o păpuşă! 


Botezurile, nunțile şi zilele sfinţilor sunt, în general, 
ocazii de mari petreceri. Nu se sărbătoresc zilele de naş- 
tere, ci cele onomastice, oamenii celebrând cu mare fast 
ziua sfântului după care sunt botezați, ca de exemplu 
Sfânta Maria, Sfânta Ana, Sfântul Ion etc. 

Un botez românesc reprezintă o ceremonie foarte ciu- 
dată. Sunt invitate foarte multe persoane, dar tatăl și 
mama copilului nu trebuie să fie prezenți. După ce preo- 
tul spune rugăciunea, se aduce un vas mare, aproape plin 
cu apă călduţă. Copilul este vârât de trei ori înăuntru, cu 
ochii, gura și nasul astupate de palma preotului. Săr- 
manul mititel iese înecându-se şi, când își recăpătă sufla- 
rea, după cea de-a treia scufundare, de obicei începe să 
plângă. Atunci se spun și alte rugăciuni şi preotul începe 
să atingă fruntea, buzele, mânuţele și piciorușele copilului 
cu ulei sfințit, ca să nu vadă răul, să nu-l audă, să nu-l 
facă și nici să nu meargă acolo unde este rău. Preotul în- 
trerupe de câteva ori această ceremonie, ca să scuipe o 
dată în față, o dată în spate și câte o dată în părți. Asta 
ca să ţină departe diavolul și toată lucrarea lui. Am par- 
ticipat o singură dată la un botez. Mi s-a părut nespus de 
crud pentru bietul micuţ şi de atunci nu m-am mai în- 
trebat de ce se insistă ca părinţii să nu ia parte. 
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Cât priveşte căsătoriile, acestea sunt aranjate prin- 
tr-o terță persoană. Doamna A., de exemplu, are un fiu 
pe care ar dori să-l vadă la casa lui cu o nevastă care 
să-i aducă o casă, să-i plătească datoriile și să-i ofere un 
trai bun. Caută în cercul de cunoștințe, face cercetări și 
în afara cercului ei și, când aude de o pereche potrivită, 
își roagă o prietenă s-o facă pe mijlocitoarea. 

Dacă negocierile merg bine și „dota“ (aspectul cel mai 
important) este mulțumitoare, se celebrează imediat 
logodna. Se trimit invitaţii, se comandă şampanie, bom- 
boane etc. de la Capşa, sunt tocmiţi „lăutari“ (muzicanți 
români) și, în ziua cea mare, dansul ţine până târziu. În 
timpul serii, dansul se oprește o vreme și toată lumea 
se îngrămădește în salonul cel mare, unde îi așteaptă 
cuplul proaspăt logodit. Prietenul cel mai vechi al fa- 
miliei ține un discurs, urând toată fericirea şi bunăstarea 
tinerei perechi, care apoi schimbă inelele. Vor purta 
aceste inele până în ziua nunţii, când sunt din nou schim- 
bate și mireasa își intră în rolul de soţie. 

După logodnă, mirele vine la cină în fiecare seară să 
o cunoască pe mireasă, căci probabil nici n-a dat ochii 
cu ea până atunci. Logodnele durează rareori mai mult 
de două, trei săptămâni, deoarece, aşa cum mi-a spus 
odată o viitoare soacră, „logodnele lungi sunt imposibile 
la noi în ţară. Este destul de enervant pentru noi să 
avem un invitat la cină două săptămâni la rând“. 

Când se anunţă căsătoria unui tânăr cuplu, autori- 
tăţile trimit formulare la trei gospodării din vecinătatea 
casei miresei, care trebuie să fie completate și trimise 
înapoi. Întrebările sunt în legătură cu moralitatea mi- 
resei. Când am auzit prima oară de această procedură 
ieșită din comun, nici nu mi-a venit să cred, dar apoi mi 
s-a arătat un asemenea document nemaipomenit. Un 
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alt aspect neplăcut al logodnei îl constituie primirea 
neîntreruptă, atât de către mire, cât și de către mireasă, 
de scrisori anonime cu tot soiul de bârfe și sugestii cu 
privire la felul de a fi al viitorului partener de viață. Scri- 
sorile acestea continuă să sosească până în ziua nunţii. 

Rochia de mireasă a unei tinere românce nu este foarte 
diferită de a suratei ei din Occident, cu excepţia voalului. 
În loc de voal, așa cum îl știm noi, se poartă o țesătură cu 
fir aurit, lungă cât rochia. Are un efect minunat. La 
nunțile foarte importante, firul este de aur curat și voalul 
costă o grămadă de bani. La nunțile mai modeste, firul 
nu este de aur și, de obicei, voalul este închiriat. 

Ceremonia civilă, obligatorie prin lege, are loc într-o 
zi, iar cea religioasă a doua zi. Aceasta din urmă se ţine 
de obicei pe înserate, iar toaletele vesele ale invitaţilor, 
patrafirele de sărbătoare ale preoţilor și numărul enorm 
de lumânări de ceară care luminează întreaga scenă 
alcătuiesc un tablou încântător. Domnișoarele de onoare 
se adună în biserică s-o aștepte pe mireasă, care este 
dusă pe dată la icoane, adică la picturile sfinte, să le să- 
rute. Apoi se aşază împreună cu mirele și rudele lui apro- 
piate la o măsuţă și începe slujba. 

În timpul ceremoniei, pe capetele mirilor sunt așezate 
coroane ușurele de metal (e cam ridicol în ceea ce-l pri- 
veşte pe mire, mai ales dacă se întâmplă să fie chel) şi 
rugăciunile continuă, însoţite de o ploaie de flori care 
cad de la balcoane peste toţi invitaţii. 

După aceea se schimbă verighetele și se joacă „dansul 
sfânt“. Mirele, mireasa, rudele apropiate și preoţii își 
dau mâinile și înconjoară solemn masa de trei ori. Este 
o întreprindere cam riscantă pentru mire, care riscă să-şi 
piardă coroana. Mireasa este în siguranță, căci a ei este 
prinsă cu agrafe. 
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La ieşirea din biserică, pentru drumul înapoi spre 
casă se formează o coloană de trăsuri. Acestea sunt de 
obicei împodobite cu flori și vizitiul de pe capră ţine în 
mână lumânări mari, aprinse. 

Pe vremuri, fetele din România erau cerute în căsă- 
torie la vârste foarte fragede. Nu era nimic ieșit din co- 
mun ca o fată de 15 ani sau chiar mai tânără să se mărite. 

O tânără doamnă din România mi-a povestit că 
bunica ei avusese numai 13 ani la nuntă. Fusese cerută 
în căsătorie, și ea, fiind doar o copilă, se gândise că va fi 
minunat să aibă rochii noi și să-și poată cumpăra tot 
ce-i pofteşte inima, aşa că a spus da pe dată. 

Însă când a sosit ziua nunții copila nu mai era în 
aceeaşi dispoziţie și nimic n-o putea îndupleca să meargă 
la biserică. Argumente, promisiuni, amenințări, nimic 
n-o clintea. Mirele ales și rudele ajunseseră la capătul 
răbdării — totul era pregătit, se adunaseră invitaţii, iar 
preoții aşteptau deja în biserică să ţină slujba. Ce-i de 
făcut? Dintr-odată, mirelui i-a venit o idee. S-a aruncat 
într-o trăsură, a mânat cu toată viteza și s-a întors de- 
grabă cu cea mai frumoasă păpuşă pe care o puteai găsi 
în București. Bucuria copilei a fost nețărmurită și, când 
i-au pus păpușa în braţe, a consimţit pe dată să intre în 
biserică și să se mărite. În ciuda împotrivirilor sale din 
ziua nunții, a fost, cum mi s-a spus, foarte fericită în căs- 
nicie. Dar până în clipa morții nu i s-a adresat niciodată 
altfel soţului decât cu „domnule“, adică „stăpâne“. El era 
cu mult mai în vârstă decât ea și de aici, îmi închipui, şi 
respectul față de el. 


CAPITOLUL XV 


Românce frumoase — Înfrumuseţări nenaturale — 
Toalete pariziene — Extravaganțe copilăreşti — 
Domni cu croitori londonezi — Un filfizon cu ghete 
albastre — Câteva superstiții ciudate — Apărarea 
de deochi — Eficacitatea cărbunilor încinşi şi a 
paharului cu apă — Mărţişorul sau simbolul lunii 
martie — Imprudenţa unei doamne, pedepsită: o 
poveste despre justiția divină — Mărţişorul, baro- 
metru al temperamentului 


Româncele sunt, în general, frumoase, iar unele chiar 
foarte frumoase. Au păr şi dinţi frumoși şi picioare mici. 
Au şi siluetă, iar, de se întâmplă ca una să nu aibă, 
problema se rezolvă cu o corsetitre. Singurul aspect unde 
nu stau prea bine este tenul, pricină pentru care este o 
cerere atât de mare de pudră și farduri. Și vopsitul pă- 
rului este foarte la modă, chiar și la fetele tinere, și este 
foarte amuzant să observi schimbarea în înfățișarea 
cuiva atunci când se vopsește pentru prima oară. 

Cunoșteam două surori, fiicele unei prințese (care 
făcea mare caz de titlul ei), două fete foarte frumoase, 
cu păr castaniu-închis. Evident, erau nemulțumite, căci 
întâlnindu-mă cu ele într-o zi am observat, cu mare 
mirare, că aveau părul blond. Am fost atât de surprinsă, 
că n-am reușit să le felicit pe loc pentru noua înfățișare, 
cu toate că era limpede că se așteptau s-o fac. Văzân- 
du-mi zăpăceala, s-au dat peste cap să-mi explice că nu 
se vopsiseră, ci doar se oxigenaseră. Cum rezultatul era 
acelaşi, nu mi s-a părut că ar conta denumirea procedurii. 
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Românii, mai ales doamnele, ştiu să se îmbrace, iar 
cum fiecare articol vestimentar este adus de la Paris, 
gustul lor este, cu siguranță, pe drumul cel bun. Nu-i in- 
teresează cât cheltuiesc pe haine — cel mai simplu costum 
de zi în perioada antebelică ajungea la 8 lire și 10 penny, 
o pălărie simplă — de la 4 lire în sus, aşa că vă puteţi 
imagina cât se cheltuia pe ţinute mai elaborate. Preţurile 
acestea nu sunt deloc apanajul claselor avute — chiar și 
oamenii cu posibilităţi modeste cheltuiesc sume enorme 
pe îmbrăcăminte. De multe ori îmi păreau niște copii 
mari — dacă aveau bani de cheltuit, era musai să-i chel- 
tuiască. 

Îmi amintesc o asemenea întâmplare. Un tânăr din 
Bucureşti moștenise o sumă considerabilă. Numaidecât, 
şi-a cumpărat o caleașcă elegantă și o pereche extraor- 
dinară de cai de rasă. Era văzut plimbându-se elegant 
la Şosea în fiecare după-amiază și mi s-a spus că gar- 
deroba lui era o adevărată expoziţie, cu costume de 
ultimă modă și, pentru fiecare, avea o pereche asortată 
de ghete sau pantofi. 

A dus viața aceasta fericită o vreme, până când banii 
au început să se împuţineze (au banii obiceiul acesta 
ciudat), iar tânărul a fost obligat să-și vândă caleașca și 
caii de rasă. A început curând să fie văzut făcându-și 
plimbarea zilnică într-o birjă, adică o trăsură de piață 
(nici un român nu merge pe jos dacă nu trebuie s-o facă), 
iar după câteva luni a ajuns să meargă cu tramvaiul! 
Decăderea lui a fost treptată, dar în cele din urmă a 
ajuns pe treapta cea mai de jos. 

Bărbaţii din România nu-s, în general, prea arătoși. 
Sunt, de regulă, mici de statură, cu ten închis și teribil 
de mustăcioși. Înainte, mustăţile se purtau cu vârfurile 
întoarse, asemenea kaiserului, dar, cum acesta nu mai 
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este bine privit, au renunțat la această modă. Bărbaţii 
îndeajuns de înstăriți își comandă hainele de la Londra 
sau Paris. Ca regulă generală, numai cei care nu-și per- 
mit altfel își cumpără hainele din propria ţară. 

Ghetele pe care le poţi cumpăra în România sunt de 
obicei de piele moale, atât pentru iarnă, cât şi pentru 
vară. Doamnele poartă ghete negre, maro sau gri și nu 
le-am văzut niciodată cu alte culori, cum am băgat de 
seamă că poartă bărbaţii. Am fost foarte uimită să văd 
într-o zi un bărbat încălțat cu o pereche de ghete albastre. 
N-ai nevoie de cizme solide în România, pentru că iarna 
se poartă niște cizme impermeabile peste celelalte şi se 
scot la intrarea în casă. Ghetele au fost dintotdeauna 
scumpe la București, o pereche costând de la 25 de franci 
(a liră) în sus, dar oamenii cu adevărat eleganţi dau 75-80 
de franci pe o pereche. 

Doamnele își fac aproape întotdeauna corsetele, ghe- 
tele și mănușile la comandă. Se întâmplă foarte rar să-și 
cumpere vreunul dintre aceste articole de-a gata. 

Nu trebuie să uităm nici o clipă, când vorbim despre 
poporul român, că mentalitatea lui aminteşte mai de- 
grabă de Orient decât de Occident. Pentru noi, unele din- 
tre obiceiurile lor sunt foarte ciudate, ca să nu spun mai 
rău. De pildă, chiar şi membrii claselor superioare sunt 
extrem de superstițioşi. Nimănui nu-i dă prin cap să plece 
într-o călătorie sau să înceapă o activitate oarecare într-o 
zi de marţi. Este considerată aducătoare de ghinion. 

Visele sunt povestite cu seriozitate şi din ele se trag 
anumite concluzii bazate, bineînţeles, pe experienţele 
trecute ale povestitorului sau ale vreunui prieten. 

Copilaşii poartă funde colorate să-i ferească de „de- 
ochi“. Băieţeii poartă roșu și fetiţele albastru. Este un 
obicei destul de convenabil, pentru că-ţi dai imediat seama 
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de sexul copilului și nu mai ești nevoit să te referi la 
acesta la modul impersonal. 

Sub nici o formă nu trebuie să admiri sau să lauzi 
un copil în prezența părinţilor săi. Asemenea purtare 
este socotită direct răspunzătoare pentru atragerea 
„deochiului“. N-am să uit niciodată un incident petrecut 
cu ani în urmă. Eram în vizită la Madame... și luam 
liniștite ceaiul, după moda englezească (un omagiu adus 
mie), când soţul ei s-a năpustit înăuntru cu băieţelul lor, 
într-o stare de mare agitaţie. Ne-a explicat că se plimbau 
pe Calea Victoriei când s-au întâlnit cu un prieten comun, 
un englez care nu era în București de mult timp. Din 
nefericire, acest gentleman își exprimase admiraţia pen- 
tru băiatul cel frumușel — de aici beleaua. Doamna a 
sunat violent din clopoțel şi a dat poruncă servitoarei, 
care, fără întârziere, a adus pe o tavă o cană cu apă rece, 
în timp ce în cealaltă mână avea o lopăţică cu trei tăciuni 
încinși din soba de la bucătărie. Cu mare nerăbdare și 
atenţie, părintele tulburat a cufundat în cană cele trei 
bucățele de cărbune: au sfârâit un pic şi au plutit. Dacă 
s-ar fi scufundat, asta ar fi prevestit cele mai groaznice 
nenorociri. Copilului i s-a dat o linguriţă de apă, fruntea, 
palmele și tălpile i-au fost înmuiate în această apă, i 
s-au spus trei Tatăl nostru şi totul a revenit la normal. 
Uşurat, tatăl s-a întors spre mine cerându-și mii de scuze 
pentru intrarea sa intempestivă, „dar înțelegeţi“, mi-a 
spus, „problema era de cea mai mare importanţă, este 
singurul nostru copil“. 

În România e obiceiul ca femeile să poarte mărțișor 
în luna martie. Acesta este mai cu seamă o podoabă pen- 
tru fete și se găsesc tot felul de modele, de la cele simple, 
de sticlă sau lemn vopsit, până la bijuterii scumpe de 
aur și argint decorate cu pietre preţioase. Așadar se pot 


108 MAUDE REA PARKINSON 


găsi la orice preţ. Dar, indiferent de preţ, mărțișoarele 
se leagă cu un șnur fantezist, alb cu roşu, simbolizând 
culorile ideale ale tenului unui fete. Podoabele se poartă, 
de obicei, la încheietură, cu ciucuraşii albi și roșii miş- 
cându-se la fiecare pas. La sfârșitul lunii, mărțișorul se 
dă jos, podoaba se păstrează cu grijă, iar șnurul se agaţă 
de un tufiș, ca să-l stropească roua cerului. Mărţișorul 
ar da, pare-se, mult râvnita culoare obrajilor mai trecuţi. 

Obiceiul de a oferi mărţișoare în luna martie este 
atât de răspândit, încât de el nu se bucură doar bărbaţii 
mai tineri, care se grăbesc să le ofere dragei lor un cadou 
ce, în altă împrejurare, ar fi considerat o impertinenţă. 
Şi cei mai în vârstă profită de ocazia de a oferi daruri pe 
care altminteri nu s-ar cuveni să le facă. Un exemplu 
foarte amuzant de asemenea imprudenţă s-a petrecut 
acum câţiva ani în Bucureşti, ajungând, fără exagerare, 
pe buzele tuturor. 

Madame M., o frumuseţe vestită din înalta societate, 
avea un soț nici bogat, nici generos. Un mărțișor expus 
în vitrina giuvaergiului Resch i-a atras atenţia și și-a 
dorit cu ardoare să-l aibă. Era o frumoasă bijuterie de 
aur, bătută cu safire. Madame M. i-a arătat-o soţului, 
care însă a refuzat fie și să întrebe preţul, încredințat 
fiind că trebuie să fie foarte piperat. Acum, doamna avea 
un bon ami, un bărbat foarte bogat, care, auzind pro- 
blema, a implorat-o să accepte mărțișorul ca dar din 
partea lui. Ea a susţinut că nu este posibil, pentru că ar 
stârni pe dată suspiciunile soțului. Cu toate acestea, 
perechea a discutat chestiunea, punând la cale un plan 
foarte ingenios. 

Prietenul dnei M. i-a făcut o vizită lui Resch şi s-a 
înţeles cu acesta. Prețul bijuteriei era de 2 ooo de franci, 
așa că i-a plătit jumătate din sumă lui Resch, stabilind 
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că, dacă dl M. venea să se intereseze de ea, să i-o vândă 
cu 1 000 de franci. Înarmată cu această informaţie, Ma- 
dame M. şi-a reluat asalturile și, în cele din urmă, și-a 
făcut bărbatul să-i promită că, dacă mărțișorul putea fi 
achiziționat pentru 1 200 de franci, avea să i-l cumpere. 
Soţul era un cunoscător al pietrelor preţioase şi s-a 
gândit că putea face liniștit oferta, căci era imposibil să 
fie acceptată. Cred că negocierile au fost deosebit de 
interesante. Se spune că Resch s-a purtat cu mare dis- 
creţie și, după ce a cerut un preț stabilit așa încât să nu 
stârnească suspiciuni, s-a dat bătut la 1 ooo de franci. 

În după-amiaza aceea de martie, nu exista în tot 
Bucureştiul un bărbat mai victorios decât dl M. Pe dru- 
mul spre casă, unde urma să-și încânte soţia, nu s-a 
putut abține să nu se oprească la club, să se laude cu 
istețimea lui. A avut un public alcătuit dintr-o jumătate 
de duzină de bărbaţi, care nu s-au plictisit nici o clipă, 
pentru că era un chilipir adevărat și surprinzător. Cu 
toţii au admirat îndelung mărţișorul. Câţiva îşi doreau 
foarte mult să-l aibă și de aici au pornit complicațiile. 
DI M. a ţinut seama, la început, de soţia lui şi de plă- 
cerea pe care putea să i-o facă, dar, când cineva i-a oferit 
cu 500 de franci mai mult decât plătise, s-a lăcomit și 
mărțișorul și-a schimbat proprietarul. 

Aşa că dl M. s-a îndreptat spre casă fără rele pre- 
simţiri. Soţia lui era o femeie raţională, iar un câștig net 
de 5oo de franci avea cu siguranţă s-o consoleze pentru 
mica dezamăgire legată de bijuterie. I-a spus plin de 
încântare povestea cea minunată, iar doamna a căzut 
pe dată pradă istericalelor. Bietul bărbat a putut doar 
să sune din clopoțel şi, în timp ce era readusă în simțţiri, 
să reflecteze neajutorat că nu ai nici o șansă să înţelegi 
cum gândesc femeile. 
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Dacă este cineva curios cum a ajuns publică această 
poveste, pot să vă spun numai că lunga mea rezidență 
în România m-a învăţat, printre altele, că în Bucureşti 
nu există secrete. 

Mai există un alt obicei legat de primele nouă zile 
din luna martie. Fiecare fată îşi alege una dintre aceste 
zile ca ziua ei specială, iar vremea din ziua respectivă 
este considerată a-i arăta caracterul — vremea ploioasă 
sugerează că este predispusă să plângă imediat, vremea 
mohorâtă că este pesimistă, vremea însorită alternând 
cu ploaia că este schimbătoare și aşa mai departe. Aceste 
nouă zile se numesc Babe, iar următoarele nouă le sunt 
rezervate bărbaţilor. Era foarte interesant să urmărești 
starea vremii în acele zile şi foarte distractiv când se 
potriveau (ceea ce se întâmpla frecvent) cu felul de a fi 
al persoanei care alesese o anumită zi. 


CAPITOLUL XVI 


Bonele englezoaice introduc baia — Spălatul de 
dimineaţă într-o casă de la ţară — Abţinerea de la 
spălat, dovadă de sfințenie — Înmormântarea unui 
mitropolit: prelatul mort în procesiune — Echiva- 
lentul din cavou al ceaiului de la ora 5 


Este o plăcere să vezi un copilaș român din înalta 
societate scos la plimbarea zilnică. Este îmbrăcat cât se 
poate de frumos, cu toate că feţișoara îi pare iritată şi 
palidă printre atâtea dantele. Bona care împinge căru- 
ciorul este îmbrăcată, de obicei, într-o uniformă care 
constă dintr-o pelerină lungă, cu glugă, iar pe cap are o 
bonetă făcută din panglici, cu fâșii lungi care atârnă pe 
spate. Dacă are grijă de un băieţel, bona poartă roşu, 
dacă are grijă de o fetiță, poartă albastru. 

Foarte rar se întâmplă ca o doamnă româncă să își 
alăpteze copilul. Ele angajează o doică până când micuțul 
este înțărcat. A fost o adevărată senzaţie când s-a aflat 
că actuala regină a României a hotărât să-și alăpteze 
unul dintre copii. 

Nimeni nu-și dă osteneala să le facă băi dese copiilor — 
spălatul pe față şi pe mâini și frecatul corpului cu oțet 
din când în când sunt considerate suficiente. 

În ultimii ani, multe familii au angajat bone engle- 
zoaice și, deși la început noutatea ferestrelor deschise şi 
apa rece din belșug au fost privite cu teamă și fiori, oame- 
nii par a începe să se obișnuiască. 

Spălatul nu s-a numărat niciodată printre preferin- 
tele adulților și, mai ales dacă mergi în vizită la țară, 
condiţiile pentru o toaletă completă sunt dificile. 
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Când te retragi în dormitor te întrebi unde o să te 
speli, căci nu se vede nici un lavoar, dar misterul se re- 
zolvă a doua zi dimineaţă. Pe la opt se aude o bătaie în 
ușă şi o slujnică intră cu un lighean și o găletușă cu apă. 
Lighenașul este așezat pe un scaun, ţi se spune să întinzi 
mâinile, iar slujnica îţi toarnă apă cu multă demnitate. 
Dacă ești îndeajuns de iute să prinzi un pic de apă, te 
speli oarecum pe față, apoi ţii din nou mâinile întinse, 
să-ţi mai toarne o porție și pentru mâini. Odată termi- 
nată această operațiune, slujnica își strânge ustensilele 
şi pleacă, dar o auzi bătând la ușa următoare, ca să re- 
pete procedura. 

Eram în vizită în provincie acum câţiva ani, când 
gazda mea ne-a spus într-o dimineaţă, cu durere în glas, 
că murise episcopul. „Vai, era un sfânt“, repeta ea cu 
atâta stăruinţă, că m-a făcut pe dată să o întreb ce dovezi 
are. „Știm cu toţii că era sfânt, mi-a răspuns, imagi- 
nează-ţi, nu s-a spălat deloc de l-au uns episcop, acum 
zece ani!“ 

Imunitatea la spălat nu este singurul avantaj pe care-l 
are clerul față de muritorii de rând. Mitropolitul, de pildă, 
nu este niciodată îngropat. După moarte, trupul lui este 
așezat pe un fel de tron și coborât în cripta mănăstirii. 

După câteva luni, prelatul mort este încastrat într-un 
zid, cu tron cu tot. 

Am o amintire vie despre funeraliile unui arhiepiscop, 
la care am luat și eu parte. Nu cred că cineva ar putea 
uita o asemenea experiență. Ceremonia a fost dintre cele 
mai impresionante. Mulţime fără număr s-a adunat să 
se uite cum trece cortegiul pe străzi. Un detașament de 
cavalerie deschidea alaiul, urmat de infanterie și la urmă, 
de fanfară. Apoi venea catafalcul. Acesta era un fel de 
platformă trasă de șase cai pe de-a-ntregul acoperită cu 
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flori şi, în mijloc, îmbrăcat în sutana de ceremonie și pur- 
tând mitra, era așezat pe tron mitropolitul răposat. 
Corpul era susţinut de fiecare parte de un bărbat, dar, 
în ciuda atenţiei lor, capul mortului, cu o expresie care 
te băga în speriețţi pe chip, se zgâlțâia oribil. Mi-era tea- 
mă că se va răsturna cu totul. 

În urma catafalcului veneau oficialii de la Curte, 
miniștri, deputaţi etc. Apoi, mai mulţi soldaţi și polițiști. 
Dar, pentru mine, procesiunea era compusă dintr-o sin- 
gură figură — mortul aşezat pe tron. 

Până nu demult, era obiceiul ca sicriele să stea des- 
chise, ca răposatul să fie văzut atunci când e condus pe 
ultimul drum. 

Alt obicei e ca atunci când o persoană este pe moarte 
să i se pună câte o lumânare în fiecare mână, ca să-i lu- 
mineze calea spre lumea cealaltă. 

Din cauza acestui obicei a avut loc un incident îngro- 
zitor. O văduvă care locuia pe Calea Victoriei era foarte 
bolnavă, iar doctorii spuseseră că nu mai este nimic de 
făcut. Servitorii care aveau grijă de ea, gândindu-se că 
i-a sosit clipa de pe urmă, i-au pus, cum era obiceiul, câte 
o lumânare în fiecare mână şi apoi au plecat de acasă 
(bolnavii sunt, de obicei, lăsaţi să moară singuri, chiar 
de cei dragi și apropiaţi, românii fiind de-a dreptul în- 
groziți să asiste la momentul morţii). Din nefericire, 
lumânările au căzut din mâna slăbită şi au aprins așter- 
nuturile, apoi focul s-a întins, iar când, în sfârșit, a sosit 
ajutor, toată camera fusese înghițită de flăcări. Pe mine 
m-a îngrozit fie și numai vederea ruinelor casei și gândul 
la ce se petrecuse înăuntru. Mult timp am fost bântuită 
de ideea că poate biata femeie și-ar fi revenit dacă ar fi 
fost bine îngrijită în loc să fie lăsată singură, așa cum 
s-a întâmplat. 
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Legile cu privire la cazurile de deces care trebuie 
anchetate oferă un exemplu extraordinar de birocrație. 
Dacă o persoană cade şi moare pe stradă, trupul nu poate 
fi atins sub nici o formă până când nu se completează 
tot felul de rapoarte de către diverși funcționari și până 
când nu se semnează tot felul de formulare. Neplăcutele 
operaţiuni pot ţine și o zi întreagă. Mi s-a întâmplat de 
mai multe ori să văd un cadavru zăcând cu orele în mij- 
locul unei străzi aglomerate, ceea ce impunea şi redirec- 
ționarea circulației. Odată, rudele au aprins lumânări 
în jurul trupului. A fost un spectacol ciudat. 

Acesta nu este un subiect prea vesel, dar, înainte de 
a-l abandona, trebuie să vă povestesc despre niște ca- 
vouri mai deosebite din cimitirul de la marginea Bucu- 
reștiului. 

Cel mai interesant aparține unei fete* care a murit 
acum câţiva ani. Trupul ei n-a fost niciodată îngropat în 
sensul propriu al cuvântului, ci zace într-o criptă mare, 
care este mereu deschisă. Cripta aceasta, în care poţi 
ajunge coborând șase sau șapte trepte de marmură, este 
mobilată ca un salon de primire. Fata era cunoscută ca 
poetă, iar cărţile ei preferate sunt așezate în rafturi, pe 
pereți. Printre alte lucruri în cameră — sau criptă — se 
găseşte și un glob pământesc mare, pe care îl folosea în 
studiile ei de geografie. Limbile ceasului de pe perete arată 
ora morţii ei. În spatele unei draperii, sicriul este așezat 
pe un piedestal de marmură. Deasupra lui, o lampă stă 
mereu aprinsă. Tatăl îndurerat petrece multe ore în 
criptă. El spune că este în permanentă legătură cu spi- 
ritul fiicei sale. 


* Este vorba despre mormântul Iuliei Hasdeu (1869-1888), 
fiica lui B.P. Hasdeu. 
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La celebrarea zilei ei de nume, rudele și prietenii sunt 
invitați la criptă, unde sunt serviţi cu cafea neagră sau 
dulceaţă. 

Un alt monument deosebit este efigia în mărime natu- 
rală de pe mormântul unei doamne. Silueta este așezată 
pe o piatră de mormânt și ţine un evantai în mână. Un 
evantai pare chiar nepotrivit într-un cimitir. Pe aproape 
fiecare mormânt se află o fotografie a persoanei care se 
odihnește acolo. 


CAPITOLUL XVII 


Problema servitorilor nu este la fel de acută ca în 
Anglia — Case cu câte 30 de servitori — Oamenii cu 
funcții au câte cinci sau opt servitori — Condiţiile 
şi îndatoririle unei servitoare — Una care nu voia 
să se spele — O servitoare cu recomandări serveşte 
desculță la masă — Carneţele cu referințe despre 
servitori — Aripa servitorilor — Un privilegiu ciudat: 
servitoarele își pot aduce soții sau așa-zișii soți şi 
familia să locuiască cu ele — Taxele pentru căsătorie 
sunt prohibitive — „Madam“ și „Madame“ — Capcane 
lingvistice: coconaș sau cozonac? — Când este dorită 
o bucătăreasă — De ziua numelui se lasă cărți de 
vizită — Un tur cu omnibuzul 


Problema servitorilor nu este nici pe departe la fel 
de serioasă în România pe cât este în Anglia. Se găsesc 
întotdeauna servitori, deşi cei cu adevărat buni sunt rari. 
Toată lumea știe că ungurii sunt mai muncitori decât 
românii, dar în ultimii ani autorităţile maghiare au 
devenit atente la migrația permanentă în ţara vecină 
(unde salariile sunt mai mari), așa că au interzis-o cu 
desăvârşire. 

Probabil din pricină că robia a fost abolită în urmă 
cu numai vreo 70 de ani, familiile române au nevoie de 
un număr mare de servitori. Prinţul G., de exemplu, ţine 
30 de servitori, deși nu are o casă prea mare, în nici un 
caz una pe care ai putea-o numi „princiară“. Oamenii 
aflaţi ceva mai jos pe scara socială, cum ar fi doctorii, in- 
ginerii, avocaţii etc., au, în general, între cinci și șapte 
servitori. 
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Condiţiile de lucru nu seamănă deloc cu cele din 
Anglia. O servitoare este angajată cu un salariu fix por- 
nind de la go de franci pe lună, plus masă. Mai primeşte 
30 de bani pe zi, numiţi „bani de pâine“, cu care trebuie 
să-şi cumpere pâine, ceai sau cafea, zahăr sau orice îi 
mai este necesar pentru masă. Orice resturi rămase de 
la masa stăpânilor pot fi luate de servitori. Cum o parte 
dintre ei își pun banii deoparte, se pot descurca destul 
de bine în aceste condiţii. Servitorii trebuie să se tre- 
zească foarte devreme, în general la 5 dimineaţa, să 
măture şi șteargă praful prin toate camerele ocupate în 
ziua precedentă. Cum cele mai multe case au parchet, cu 
covoare pe deasupra, munca nu este chiar atât de grea. 
Aproape orice familie are un „rândaș“, un servitor care 
face toate muncile grele — bate covoarele, spală geamurile 
şi altele. Uneori, rândașul servește şi la masă, dar aceasta 
este mai degrabă treaba fetei în casă. Depinde de abili- 
tățile bărbatului, dacă acesta este inteligent sau nu. 

Am mers odată într-o vizită şi am observat că gazdele 
aveau un rândaş nou. Aducând vorba despre asta, am 
aflat că venise doar pentru o scurtă vreme, fiindcă, în 
câteva săptămâni, avea să devină „popă“, adică preot. 

Cu câteva minute înainte de prânz sau cină, o servi- 
toare intră în salon ducând o tavă cu câteva păhărele cu 
ţuică și o farfurie cu niște bucățele de pâine, pe care le 
oferă fiecărui musafir. Țuica este o băutură alcoolică fă- 
cută din prune, care se presupune că va ajuta la digestie. 
După cină, când musafirii se întorc în salon, servitoarea 
apare din nou cu ceșcuțe mici de cafea turcească. Această 
cafea este delicioasă și este preparată exact ca aceea pe 
care o poţi cumpăra în bazar la Constantinopol. 

În ultimii ani, servitoarele se îmbracă mult mai bine; 
în unele case menajerele poartă bonetă şi șorț, dar nu 
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este o regulă. Când am ajuns eu în România, am fost 
uluită să văd uşa unui conac destul de impresionant des- 
chisă de o creatură murdară, cu un batic pe cap. Unele 
doamne sunt mai puţin pretenţioase şi nu insistă asupra 
curățeniei servitoarelor lor. 

O doamnă elveţiană pe care am cunoscut-o la Bucu- 
reşti a avut mari necazuri cu servitoarea româncă pe 
care o angajase. Regula casei era ca fiecare servitoare 
să facă baie o dată pe săptămână, dar în cazul acestei 
fete regula a fost anevoie de aplicat. Se sustrăgea cum 
putea şi, când era adusă la ordine, aproape că plângea şi 
spunea că nu i se mai ceruse aşa ceva în nici o altă casă. 
În cele din urmă, stăpâna a stăruit ca servitoarea să 
intre în baie și a rămas personal la ușă până când nece- 
sara, dar mult temuta spălare a fost dusă la bun sfârșit. 

Îmi aduc aminte de o servitoare proaspăt angajată 
în casa în care locuiam. Spunea că lucrase o vreme la 
doamna B. și la doamna N., două doamne bine-cunoscute 
în societatea bucureşteană, așa că s-a socotit de la sine 
înţeles că, de vreme ce slujise în asemenea case, avea să 
fie o servitoare bună. Dar ce mirare pe capul nostru când 
am văzut-o, prima dată când a servit la masă, intrând 
în sufragerie în picioarele goale. La început ne-am uitat 
uluiţi unii la alţii, apoi ne-a izbit comicul situaţiei și am 
râs de ne-au dat lacrimile. A fost o masă plăcută în seara 
aceea, dar n-am mai fost serviţi de fosta slujnică a 
doamnei B. 

În România nu este nevoie ca servitorii să prezinte 
referinţe scrise, dar poliția le dă niște carneţele în care 
se trec amănunte cu privire la purtarea lor, pe care tre- 
buie să le prezinte la fiecare angajare. Dacă au obiceiul 
să plece fără să ceară voie sau să ia ceea ce nu le aparţine, 
pot fi ușor descoperiţi cu ajutorul acestor carneţele, ale 
căror duplicate rămân la poliţie. 
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În multe case, camerele servitorilor sunt separate de 
restul locuinței. Uneori li se oferă o căsuță în curte, dar 
chiar și când locuiesc sub acelaşi acoperiș cu familia 
ocupă camere care pot fi izolate de restul locuinţei în- 
chizând o ușă. Acest lucru se şi face, de obicei, pe tim- 
pul nopţii. 

Stăpânele românce nu au niciodată grija procurării 
lenjeriei de pat pentru servitoare, căci fiecare vine cu 
cea proprie. Li se oferă doar patul şi nimic mai mult. 
Așternuturile alcătuiesc o parte indispensabilă a echipa- 
mentului servitoarelor, iar unele se mândresc cu o mul- 
time de perne cu fețe bogat croşetate. Dar cu servitorii 
este altă treabă — se întâmplă adesea ca aceștia să n-aibă 
nici un fel de pat. Am auzit odată de un flăcău abia adus 
de la ţară să lucreze ca rândaș. Fiind întrebată de o 
prietenă unde doarme tânărul, stăpâna lui a răspuns: 
„A, peste tot, n-are nevoie de pat“. Cercetări mai amă- 
nunțite au arătat că se întindea pur și simplu pe micul 
lui cufăr și dormea acolo destul de bine. 

Servitoarelor li se permite să-și aducă soţii cu ele. 
Pot fi căsătoriți şi numai de formă, și așa şi sunt adeseori, 
dar tot nu se opune nimeni să li se ofere găzduire. Dacă 
bărbatul are vreo slujbă, este plecat toată ziua și vine 
acasă doar noaptea, când nevasta îi va fi pregătit de mân- 
care, pe care trebuie să i-o asigure din banii ei. Aşa că 
foarte des o întreagă colonie este găzduită în aripa servi- 
torilor, fiecare cu propriii ei copii. Probabil că obiceiul 
datează de pe vremea când robia era încă la modă în 
această ţară. Cred că atunci când a fost abolită, hotă- 
rârea nu i-a mulțumit prea mult pe șerbi. Aceștia locuiau 
împreună cu familiile lor la moşia stăpânului, erau 
hrăniți, îmbrăcaţi și găzduiţi, nu erau trataţi prea rău 
şi nici munciţi în exces; iar când și-au dobândit libertatea 
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(a cărei lipsă n-o simţiseră niciodată) și au fost obligaţi, 
în multe cazuri, să-și caute de lucru pentru a-și întreţine 
nevasta şi copiii, au descoperit noi răspunderi care nu 
le-au plăcut deloc. Singurul dezavantaj ca robi — unul 
care îmi imaginez că nu-i deranja totuși foarte tare — era 
că n-aveau voie să se tundă. 

Spuneam că servitorii se lipsesc adeseori de cere- 
monia nunții, dar nu este atât vina lor, cât a autorităţilor. 

Taxele pentru căsătorie sunt foarte ridicate în Româ- 
nia, nu doar cele date preoților, ci şi taxele cerute de au- 
toritățile civile. Să spunem că un bărbat de la țară 
dorește să se căsătorească la oraș. El trebuie să scrie 
autorităților din sat și să obțină de acolo certificatul de 
naștere, dar şi consimțământul scris al părinţilor sau, 
dacă aceștia lipsesc, al bunicilor. Chiar și dacă bărbatul 
are 5o de ani, tot este obligat să le ceară consimțământul 
părinţilor, dacă aceștia mai trăiesc. Dacă părinţii nu 
sunt de acord cu căsătoria, el face trei „somații“. Ceea 
ce înseamnă că este obligat prin lege să le trimită trei 
notificări părinţilor, la un anumit interval de timp, mai 
întâi aducându-le la cunoştinţă că vrea să se însoare, 
apoi anunțându-i că este în continuare hotărât. Abia după 
ce s-a trimis și a treia notificare este liber să se însoare. 

După ce și-a procurat în sfârșit diferitele acte și 
aprobări în scris, acestea trebuie depuse la primăria 
orașului și timbrate. Timbrele și taxa se ridică la o sumă 
considerabilă, așa că nu este de mirare că un cuplu sărac 
preferă să-și păstreze cei câțiva franci şi să se lipsească 
de legătura căsătoriei. 

O servitoare nemţoaică dintr-o casă în care am locuit 
mi-a spus odată o poveste regretabilă. Venise în România 
când era destul de tânără. După o vreme, a cunoscut un 
păiat român de care s-a îndrăgostit. Cum el n-avea o 
situaţie prea bună, au renunţat la oficierea căsătoriei și 
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au trăit împreună ca și cum ar fi fost căsătoriți. În jurul 
lor au apărut copiii, iar situaţia i-a produs mare durere 
mamei fetei, rămasă în Germania, care resimțea decă- 
derea fiicei ei. Din puţinul pe care îl avea, i-a trimis 200 
de mărci ca să ajute cuplul să se căsătorească. Vai, suma 
a fost repede înghițită de prețul timbrelor, al traducerii 
unor hârțoage inutile, iar scopul a rămas neatins. Spre 
marea durere a bătrânei mame din satul ei îndepărtat, 
situaţia fiicei a rămas neschimbată, fără vreo șansă de 
îmbunătăţire, pentru că orice bani ar fi obţinut cuplul, 
aceştia urmau să fie folosiți pentru întreţinerea copiilor. 
Bucătăresele bune sunt destul de bine plătite, cu 5o, 
6o, chiar și 100 de franci pe lună, dar au şi multe de fă- 
cut. Zahărul se vinde la căpăţâni întregi în România și, 
printre multele ei îndatoriri, bucătăreasa trebuie să aibă 
grijă să fie tăiat în cubuleţe mici. Trebuie să prăjească 
şi să macine cafeaua zilnic. Mai mult, trebuie să meargă 
din timp la piață (unele se duc înainte de 5 dimineața), 
altfel vor pierde produsele de calitate aduse de la ţară. 
Servitoarele sunt foarte respectuoase una cu cealaltă, 
nu-şi spun niciodată pe nume fără a adăuga „madam“. 
„Madam Ana a plecat la piață.“ „Madam Maria este 
ocupată cu spălatul.“ Este foarte curios că acest titlu de 
„madam“, diferit de „madame“, este folosit aproape ex- 
clusiv în rândul servitoarelor. „Cuconiţă“ sau „cucoană“, 
cuvântul românesc pentru stăpână, i se spune numai 
doamnei. Cuvintele „coconaș“ (domnişor) şi „cozonac“ (un 
fel de prăjitură) se pronunţă asemănător. O prietenă a 
mea, o doamnă englezoaică, trimitea din când în când 
servitoarea după această prăjitură, pentru că-i plăcea 
la ceai, dar nu putea pricepe de ce servitoarea se amuza 
de fiecare dată, până când a aflat că ceruse să-i aducă 
un domnișor, nu o prăjitură. Apar greșeli amuzante când 
cineva nu cunoaște bine limba, cum s-a întâmplat cu o 
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altă doamnă. Avea angajată cu ziua o persoană care, la 
plecare, îi spunea invariabil „Sărut mâna“. Englezoaica, 
crezând că acele cuvinte însemnau „bună seara“, repeta 
politicoasă. Dar a fost obligată să găsească o altă formulă 
când a aflat ce însemnau acele cuvinte. 

Cred că trebuie să găsesc puţin loc să amintesc un 
exemplu de ceea ce am aflat că este cunoscut drept 
„perlă“. Chiar e prea bună să n-o spun. I-am dat odată 
unei eleve să traducă din franceză în engleză un frag- 
ment din cartea a paisprezecea a Evangheliei după 
Marcu. În traducerea ei am găsit următoarea „neste- 
mată“: „Sufletul este plăcut, dar carnea este slabă“*. 

O prăjitură foarte apreciată în România se face din 
straturi de aluat care alternează cu un amestec de mere, 
coacăze şi zahăr. Trebuie făcută într-un loc foarte răcoros 
şi este nevoie de o masă foarte mare. Când aluatul este 
gata, se rulează într-o foaie foarte subţire, se așază pe 
masă și se tot întinde până când ajunge subțire ca foaia 
de hârtie. Amestecul de mere, coacăze, stafide, zahăr și 
mirodenii este pregătit și o parte se întinde pe foaie, apoi 
se adaugă o altă foaie şi un alt strat de amestec şi tot 
așa. La sfârșit se rulează până când coca ia forma unui 
cârnat mare, lung de aproape un metru. Apoi se îndoaie 
în formă de potcoavă și se bagă la cuptor, să se coacă. 
Nici nu-ți poţi dori o prăjitură mai delicioasă! Când mi 
s-a oferit prima dată această delicatesă, am fost curioasă 
cum se face. Mi s-a spus că prăjitura poate fi făcută 
numai de un bucătar chel, pentru că trebuie să întindă 
coca pe cap și să tragă de ea încoace și încolo ca să se 
subțieze cât e necesar. Fiind la vremea aceea dispusă la 


* Referire la versetul 38 din cartea a cartea a paisprezecea a 
Evangheliei după Marcu: „Căci duhul este osârduitor, dar trupul 
neputincios“. 
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şocuri, am încercat o senzaţie de greață, dar mi-am dat 
seama mai târziu că prietenii mei români nu erau lipsiți 
de simțul umorului. 


Una dintre îndatoririle servitorului este să stea la 
poartă de ziua onomastică a stăpânului său și să pri- 
mească felicitările. De obicei, cu această ocazie nu se 
primesc vizite şi acesta este un lucru atât de bine cunos- 
cut, încât este trimisă o persoană numai să lase felici- 
tarea la casa indicată. 

De Anul Nou se trimit atât de multe felicitări, încât 
este adesea cu neputinţă să primești o scrisoare, într-atât 
sunt de pline cutiile poștale. Nu m-am mirat să aud că 
un biet poștaş şi-a pierdut răbdarea şi a aruncat în râu 
toate scrisorile, în loc să le livreze. În asemenea zile de 
sărbătoare este aproape imposibil să faci rost de o tră- 
sură civilizată, toate fiind închiriate cu multe ore, dacă 
nu chiar cu zile, înainte. Oamenii sunt liberi, iar după 
ce şi-au lăsat cărţile de vizită pe unde era nevoie, își per- 
mit o plimbare la Şosea sau se duc poate la vreo nuntă 
la care trebuie să-și facă apariţia. 

Îmi amintesc de un domn din provincie sosit la Bucu- 
rești într-o astfel de zi de sărbătoare. Cum venea rar în 
oraş, a dorit să profite de ocazie şi să facă și câteva vizite. 
N-a găsit nici o trăsură, așa că, în disperare de cauză, a 
închiriat un omnibuz să-l ducă prin oraş. Partea amu- 
zantă a întâmplării nu este atât de evidentă pentru un 
cititor englez. Omnibuzul din București nu este deloc 
chic. Este acceptabil să mergi cu tramvaiul, dar cu omni- 
buzul nu este elegant, așa că vederea domnului cu 
mănuși de piele și joben, apărut la ușile unor case im- 
punătoare în vehiculul respectiv a fost extrem de amu- 
zantă și a stârnit multă veselie. 


CAPITOLUL XVIII 


Viaţa de deţinut în ocnele de sare — Un Jack 
Sheppard român — Trucul care l-a doborât — Proce- 
dura în cazurile de crimă — Reconstituirea crimei — 
Puţină dreptate pentru servitori: în România nu 
există un Habeas Corpus Act — Un bărbat a cărui 
față era singura dovadă împotriva sa — Tiganii şi 
construcțiile: bărbaţii sunt zidari, femeile salahori — 
Expunerea noilor haine când se pune acoperişul — 
Tiganii muzicanți — Pază împotriva țiganilor 
în Carpaţi 


Condiţiile de detenţie din închisorile românești sunt 
acum mult mai bune. Celulele sunt luminoase și aerisite, 
iar meniul deținuților nu este mai rău decât în alte țări. 
Nu există pedeapsa cu moartea. Dacă o persoană este 
condamnată pentru crimă, sentinţa va fi ocna pe viață 
sau pentru o perioadă foarte mare. Aceste mine de sare 
se află la Ocna Mare și este o experiență foarte intere- 
santă să le vizitezi. Înainte de a coborî în mină, vizita- 
torilor li se cere să îmbrace o pelerină mare pentru a-și 
proteja hainele. Se coboară cu un soi de cușcă până într-o 
incintă mare, săpată în sare, care, când este luminată, 
reflectă nenumărate culori strălucitoare. Deţinuţii co- 
boară în fiecare dimineaţă şi muncesc acolo un anumit 
număr de ore, după care sunt duși înapoi la locul de de- 
tenţie. Li se permite să confecționeze mici obiecte din 
sare, lemn etc., iar în curtea închisorii sunt amenajate 
standuri unde acestea sunt expuse spre vânzare, fiind 
comercializate chiar de condamnați. 
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Pentru firile sensibile nu este deloc liniștitor să te 
afli în asemenea companie. Unii deţinuţi au o înfățișare 
fioroasă și îndărătnică, iar când observi printre articolele 
de vânzare cuțite mari și zdravene, începi instinctiv să 
te întrebi ce s-ar întâmpla dacă pușcăriașii ar apuca un 
cuţit şi ar încerca să-şi obţină libertatea. Am fi atacați, 
sau nu? Evident, asemenea gânduri nu le-au trecut prin 
cap. Sau oare s-au luat suficiente măsuri de precauţie, 
iar o revoltă a deținuților este în afara oricărei discuţii? 

Uneori câte un condamnat încearcă să evadeze. Cu 
câţiva ani în urmă un răufăcător celebru, care avea de 
executat o pedeapsă mare, a reușit să fugă din puşcărie. 
A fost arestat din nou, dar acest Jack Sheppard modern* 
şi-a păcălit iarăși temnicerii, reluându-şi cariera bandi- 
tească și continuându-și fărădelegile. Autorităţile peni- 
tenciarului erau sătule de acest individ, aşa că au pus la 
cale un plan să scape cu totul de el. Ultima dată fusese 
arestat la Galaţi, unde este o grădină publică destul de 
mare. Într-o anume zi și la o anume oră s-a interzis cu 
desăvârșire publicului să intre în grădină, și la fiecare 
intrare au fost așezate santinele pentru a veghea la 
respectarea ordinului. Deţinutul a fost dus apoi sub es- 
cortă serioasă pentru a fi transferat într-un alt loc de 
detenţie, iar drumul până la „noua locuință“ trecea prin 
grădină. Cum gărzile vorbeau şi râdeau, arestatul s-a 
gândit că e un moment bun să scape. Era un bărbat foarte 
agil şi a pornit în viteză, dar n-a ajuns foarte departe 
când a fost pus la pământ de trei focuri de armă, iar 
cariera lui ticăloasă s-a încheiat pentru totdeauna. A fost 
un truc foarte josnic, dar, cum nu se dă niciodată pedeapsa 
cu moartea, nu se găsise un alt mijloc de a scăpa de el. 


* Celebru bandit în Anglia la începutul secolului al XVIII-lea, 
faimos pentru numeroasele lui evadări. 
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Procedura în cazurile de crimă mi s-a părut întot- 
deauna foarte ciudată, dar cred că este similară cu cea 
din Franța. Dacă o persoană este arestată pentru crimă, 
se face o primă investigaţie, apoi este dusă la locul crimei. 
Totul este aranjat cum se presupune că a fost la comi- 
terea omorului. Chiar şi cadavrul victimei este prezent. 
Se presupune că revenirea la locul crimei şi reconsti- 
tuirea teribilei întâmplări pot trăda sentimentele acuza- 
tului sau chiar îl pot face să-şi mărturisească vinovăția. 
Întreaga idee este cumplită şi mi se pare că se profită 
pe nedrept de deţinut. 

Principiile dreptăţii și corectitudinii nu sunt la fel de 
răspândite în Răsărit ca în Occident. Spre exemplu, un 
servitor acuzat de furt de stăpânul sau stăpâna lui pri- 
mește o bătaie bună la secţia de poliţie pentru a-l face 
să-și recunoască vina și a divulga unde a ascuns bunul 
furat. Este împotriva legii să se procedeze astfel, dar ser- 
vitorul nu îndrăzneşte să se plângă. 

Nu este deloc greu pentru o persoană cu o poziție 
importantă în Capitală să obţină întemnițarea cuiva de 
statut inferior, un servitor sau un muncitor spre exemplu. 
O vorbă la poliție și victima va fi arestată şi închisă poate 
timp de mai multe zile fără să i se aducă vreo acuzaţie. 
Dar nu se depune niciodată plângere pentru arestare 
neîntemeiată și nici nu s-ar lua în calcul o asemenea re- 
clamațţie. O doamnă pe care o cunosc a angajat odată un 
servitor cu un aspect antipatic. Într-o noapte, după ce 
s-a retras la culcare, a fost trezită de sunete suspecte în 
casă. Imediat și-a imaginat că acel bărbat cu aspect rău- 
tăcios trecuse la acțiune. Cum avea mereu la îndemână 
o huruitoare de poliţie, s-a repezit la fereastră și a folo- 
sit-o. În câteva minute au sosit doi polițiști care au în- 
ceput să caute prin casă. Nu l-au găsit pe servitor până 
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n-au ajuns la bucătărie, unde acesta dormea, sau se făcea 
că doarme, pe masă, cu un cuţit mare alături. Totul arăta 
atât de suspect, încât omul a fost imediat arestat și dus 
la secţia de poliţie. Doamna a fost întrebată dacă-l putea 
acuza de vreo infracțiune, dar, cum n-avea nimic precis 
de reclamat, ci doar suspiciuni, nu i s-a putut aduce nici 
o acuzaţie. Însă a fost reţinut trei sau patru zile înainte 
să fie eliberat. 


În România, țiganii reprezintă o componentă inte- 
resantă a societăţii; aceştia sunt angajaţi oriunde se 
construiește ceva. Bărbaţii sunt zidari și fac muncile 
calificate, iar femeile lucrează ca salahori şi urcă pe schelă 
cu greutăți în cârcă. La început nu s-a considerat necesar 
ca acestor țigani să li se ofere vreun fel de adăpost atunci 
când erau tocmiţi — stăteau oriunde în câmp deschis, dar, 
cum reprezentau o problemă și un pericol pentru comu- 
nitate, s-au luat măsuri în acest sens, așa că s-a dat o 
lege ca oricine angajează țigani să le ofere și condiții de- 
cente de cazare și să se respecte regulile sanitare. 

Când construcţiile la care lucrează ţiganii ajung 
într-un anumit stadiu, uneori înainte să se pună acope- 
rișul, se organizează o mare sărbătoare. Schelele sunt 
decorate cu crengi verzi, între care poţi vedea fuste, haine 
şi bluze noi fluturând în vânt. Acestea sunt oferite de 
angajator şi rămân expuse tot restul zilei. Cred că este 
singurul moment când sunt văzute, căci n-am întâlnit 
niciodată vreun ţigan cu haine noi. Chiar ar părea o 
imagine nefirească. Zdrenţele şi țiganii par să-și aparțină 
reciproc. Când nu se construiește, țiganii pot fi adesea 
văzuţi plimbându-se pe străzi cu un urs îmblânzit care 
face diferite giumbușlucuri. Unul dintre ei spune o incan- 
tație ciudată la care bietul urs ar trebui să danseze. 
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Mişcările lui stângace şi mormăitul înăbușit, ca un fel 
de acompaniament al muzicii, sunt pe placul copiilor, gata 
să-l recompenseze pe stăpânul ursului cu tot mărunţișul 
pe care îl au. 

Ţiganii nu par o rasă cu adevărat leneşă. Când lu- 
crează, sunt destul de activi, cântând și fluierând dacă 
n-au între buze eternul chiștoc. Una dintre ocupațiile 
copiilor este să umble pe străzi în căutarea chiştoacelor 
(rareori se fumează pipă în Bucureşti). Acestea sunt duse 
părinţilor, care le fumează până la capăt. Și femeile 
fumează la fel de mult. O altă ocupaţie a copiilor mai 
mari este să facă rost de un fel de vioară rudimentară 
şi să cânte în public. Este o privelişte interesantă să-l 
vezi pe câte unul încercând să ţină pasul cu un tramvai, 
cântând la vioară cât de bine poate (nimeni nu știe ce 
melodie), dar urmărind cu atenţie orice bănuţ i se aruncă. 
Are o figură comică, de cele mai multe ori umblă fără 
pantofi sau ciorapi, doar cu o haină lungă, care-i ajunge 
până aproape de picioarele goale. Câteodată are şi o 
pălărie ponosită, dar cel mai adesea doar pletele neîn- 
grijite alcătuiesc singurul acoperământ al capului. 

Copiii sunt pitoreşti și ar încânta ochiul unui artist. 
Nu se complică deloc cu hainele. Este adevărat că uneori 
micile trupuri bronzate sunt acoperite de o cămașă, dar 
de obicei sunt complet goale. Ochii mari și negri, feţele 
brune și pletele negre amintesc bine de personajele din 
picturile lui Murillo. 

Toţi ţiganii sunt talentaţi la muzică, iar când această 
aptitudine este dezvoltată, succesul este aproape sigur. 
Un ţigan din București este, împreuna cu orchestra lui, 
foarte căutat pentru distracții. Poate cere 200-300 de 
franci pentru a cânta câteva ore într-o seară, iar cum 
petrecerile nu lipsesc, mai ales iarna, probabil că a strâns 
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o avere frumuşică. Acum câţiva ani a mers cu formația 
la expoziţia de la Paris și a stârnit entuziasmul france- 
zilor cu interpretarea lui. Muzica țigănească din Româ- 
nia are mereu un ton melancolic, fiind diferită de muzica 
ungurească, aprinsă şi sălbatică, arătând clar spiritul 
neîmblânzit al poporului. 

Ţiganii nu se bucură de o reputaţie bună pentru ones- 
titatea lor, aşa că trebuie să ai mare grijă când îi vezi 
lângă casa cuiva. Într-o vară am stat câteva săptămâni 
într-un sătuc din Carpaţi. La o distanță de vreo 20 de 
minute de mers pe jos de casa noastră era o tabără de 
țigani. Doamna cu care stăteam era destul de neliniștită 
şi speriată din pricina lor. Pădurea, care era foarte deasă, 
ajungea până în spatele căsuţei noastre, aflată într-o 
zonă destul de izolată. Se temea că ţiganii s-ar putea 
ascunde în pădure și ne-ar putea ataca în toiul nopții. A 
trebuit să ne luăm destule precauţii: am încuiat ușile și 
ferestrele, am adus câinii — şi sunt mereu destui la țară — 
aproape de casă şi cu un revolver încărcat la îndemână 
ne-am socotit că le puteam face față țiganilor. Dar ade- 
vărul este că n-a fost nevoie să le-o dovedim. 


CAPITOLUL XIX 


Regele Carol ca diplomat — Lichnowski ca secretar 
de legaţie — Scandalul despre nevasta prințului von 
Bülow — Observ ceva la Bad Hall — Un domn foarte 
galant cu damele merge prea departe şi este „avan- 
sat“ — Kiderlein-Wăchter, agreabil şi popular — Un 
dineu nefericit prezidat de o menajeră — Prinţul 
Gulochowski şi soția sa — Câţiva ambasadori bri- 
tanici: Sir Frank Lascelles şi Sir Charles (acum 
Lord) Hardinge — Cum mi-a făcut unul dintre ei 
un mare serviciu — Sir Henry Drummond Wolff — 
Sir John Kennedy, Lady Kennedy şi familia lor — 
Vremuri mai bune pentru comunitatea britanică — 
Comunitatea britanică şi preocupările ei religioase 
— Episcopul Collins şi vizitele sale la București — 
Sfârşitul său tragic — De când a început războiul, 
Bucureştii sunt vizitaţi de mai mulți britanici — O 
Cameră. de comerț britanică şi un Club 


Răposatul rege Carol a fost considerat unul dintre 
cei mai buni diplomaţi din Europa. Oare din acest motiv 
avea Ambasada Germaniei mai mulţi secretari în staff-ul 
lor decât orice altă ambasadă? În orice caz, aceasta era 
situația. 

În urmă cu vreo 20 de ani, actualul prinţ von Biilow 
era ambasadorul Germaniei pe lângă Curtea României. 
Unul dintre secretarii săi era tânărul prinț Lichnowski, 
care și-a sfârșit cariera la Londra ca ambasador al 
Germaniei, la izbucnirea războiului. 

Tânărul Lichnowski era socotit a fi un bărbat foarte 
elegant, în ciuda capului său anormal de mare (își făcea 
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întotdeauna pălăriile la comandă). Pentru un neamt era 
deosebit de dichisit, dar nu e de mirare dacă e să menţio- 
năm că-și lua hainele de la Poole's. 

Se bârfea mult în Bucureşti la vremea aceea cu pri- 
vire la slăbiciunea lui Lichnowski pentru doamna von 
Bülow, soţia şefului său. Cum doamna era mult mai în 
vârstă decât el, n-am dat crezare acestor zvonuri până 
când n-am observat eu însămi câteva lucruri. Stăteam 
pentru câteva săptămâni la Bad Hall, un sătuc din Aus- 
tria, celebru pentru proprietăţile curative ale izvoarelor 
sale. Doamna von Bülow era cazată la hotelul central şi, 
în imediata ei apropiere, nimeni altul decât prinţul 
Lichnowski. Era foarte atent, o însoțea la cazino, la băi 
şi căra întotdeauna multe şaluri, căci nu era o femeie 
prea robustă. După ce-am văzut toate acestea, n-am 
putut să nu dau crezare poveştilor care tot circulau. 

Lichnowski avea totodată reputaţia unui bărbat 
foarte galant în București și-și petrecea bună parte din 
timp înconjurat de cele mai frumoase reprezentante ale 
societăţii locale. Atenţiile sale pentru o anumită doamnă, 
decedată între timp, au devenit atât de bătătoare la ochi, 
încât s-a considerat mai potrivit să i se întrerupă cariera 
aventuroasă, așa că a fost „avansat“, iar societatea din 
București i-a pierdut urma. 

Un alt diplomat era Kiderlein-W ăchter, şi el ministru 
plenipotenţiar german în vremea petrecută de mine la 
Bucureşti. Era un om agreabil și foarte popular, dar tre- 
buie să mărturisesc că numai cumpătat la băutură nu 
era — nici măcar nu se limita la bere, ca majoritatea 
nemților. 

Personalul său era alcătuit din trei sau patru ser- 
vitoare, un valet şi o menajeră. În legătură cu cea din 
urmă, a cam încurcat-o cu damele din România. A făcut 
invitaţii la un dineu și, când cina a fost anunţată, locul 
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din capul mesei a fost ocupat de doamna menajeră! In- 
dignarea oaspeţilor a fost generală, căci românii, deși 
nu sunt atât de stricți cu ei înșiși, sunt foarte mofturoşi 
în legătură cu ceea ce pretind străinilor. Urmarea a fost 
că Herr Kiderlein-Wăchter nu şi-a mai putut arăta ospi- 
talitatea față de românce, pentru că în nici un caz nu 
i-ar mai fi fost acceptată. Bietul om! A murit acum vreun 
an la Stuttgart, foarte subit, am impresia. 

Și prinţul Gulochowski a locuit în București în urmă 
cu ceva vreme, ca ambasador al Austriei. Mi-amintesc 
că era destul de scund, corpolent, cu niște favoriți stufoși. 
Soţia lui era exact opusul. Era extrem de slabă. Doamna 
Gulochowski a fost prezentă o dată la balul reginei Elisa- 
beta, organizat anual la Teatrul Regal. Dorinţa expresă 
a reginei fusese ca toate doamnele să poarte costume 
naționale românești, căci dorea să încurajeze industria 
națională. 

Oricine și-ar fi închipuit că doamna Gulochowski va 
profita cu dragă inimă de şansa de a-și acoperi umerii slă- 
bănogi, dar nu și ea. În ciuda dorinţei bine cunoscute a 
reginei, a apărut în rochie de bal, atrăgând atenţia asu- 
pra sa, fiind singura doamnă care nu purta costum naţional. 

Dintre diplomaţii noştri, nu puţine personalităţi au 
petrecut ceva timp în România. 

Sir Frank Lascelles, o rudă a contelui de Harewood, 
a fost ambasador la București înainte să fie numit la 
Teheran. 

Şi fostul guvernator al Indiei, lordul Hardinge, a pe- 
trecut acolo o perioadă, ca chargé d'affaires. Îi sunt pe 
veci recunoscătoare pentru că m-a ajutat într-o situație 
dificilă. Eram în Rusia de ceva vreme și doream să mă 
întorc în România, dar nici un prefect rus nu voia să-mi 
semneze pașaportul sau să-mi acorde permisiunea de a 


Principele Ferdinand, ducele de Edinburgh, 
principele de Hohenzollern, principesa Maria, 
ducesa de Edinburgh și regele Carol I. 


Nici un musafir al familiei regale nu părăsește România 
până nu face o vizită la Sinaia. 


Regina Elisabeta şi regele Carol I la Sinaia. Sus, împreună cu 
împăratul Franz Josef, al doilea din stânga (1906). 
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părăsi ţara. O ţineau una și bună că-mi trebuie un pașa- 
port nou, căci nu puteam să părăsesc ţara cu același 
pașaport pe care-l avusesem la sosire. În disperare de 
cauză, am scris la București, obţinând înţelegerea lui 
Sir Charles Hardinge, care era pe atunci în funcție. A 
făcut tot ce i-a stat în putere pentru mine, având chiar 
o întrevedere cu dl de Fonton, ambasadorul Rusiei, astfel 
că s-a găsit un prefect care să-mi semneze pașaportul. 

Cum vă puteţi imagina, n-am lăsat să curgă prea 
multă apă pe râu odată ce-am primit permisiunea. Mi 
s-a părut mereu ciudat că era la fel de greu să obţii per- 
misiunea de a părăsi Rusia cum era și să intri în țară. 

Şi Sir Henry Drummond Wolff a fost, pentru o vreme, 
ambasador al Marii Britanii în România, dar șederea 
lui a fost atât de scurtă, că aproape nici unul dintre mem- 
brii comunităţii britanice nu l-a văzut. 

Dintre ambasadorii britanici, cel mai popular a fost, 
de departe, Sir John Kennedy, care a stat șapte sau opt 
ani la București împreună cu familia sa, alcătuită din 
patru fii şi o fiică. Despre „Pat“ Kennedy am spus în altă 
parte că era partenerul de joacă al prinţului Carol. Doi 
dintre graţioșii săi frați au murit în Marele Război. 
Domnișoara Kennedy era — și încă mai este — una dintre 
favoritele reginei României. 

Sir John și Lady Kennedy împreună cu fiica lor (băie- 
ţii erau la şcoală în Anglia cea mai mare parte a tim- 
pului) participau frecvent la slujbele Bisericii Anglicane. 
Se interesau îndeaproape de tot ce avea legătură cu co- 
munitatea britanică și au fost mult mai amabili și mai 
ospitalieri decât toți predecesorii lor. 

Dintre toate comunităţile de străini din București, 
cea engleză era, până acum câţiva ani, cea mai mică. 
Ambasada, câțiva oameni de afaceri cu familiile, câteva 
guvernante, un medic englez și un director de bancă erau 
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cam toți. Nu exista biserică de rit anglican, slujba se ți- 
nea în fiecare duminică într-o sală a misiunii pentru con- 
vertirea evreilor de către un misionar care vorbea engleza 
foarte bine și fusese hirotonisit în Anglia, deși el însuși 
era de origine evreiască. Soţia lui era englezoaică și, poate 
din acest motiv, casa lor era centrul ospitalităţii arătate 
coloniei englezești. Micile întâlniri care se ţineau la casa 
parohială de lângă școală erau foarte agreabile — sesiuni 
de lucru o dată la două săptămâni, când se făceau haine 
pentru evreii săraci, repetiţia săptămânală a corului şi 
ceaiurile informale de după-amiază. 

Majoritatea musafirelor erau guvernante și ce încân- 
tare era să bem o ceașcă de ceai englezesc veritabil şi să 
purtăm o conversaţie fără să fim obligate să pândim orice 
greşeală pe care vorbitorul era foarte probabil s-o facă 
(cum trebuia să facem când vorbeam cu elevii)! Cum mai 
râdeam la orice mic faux pas pe care-l făceau servitoarele 
românce, cum a fost, de exemplu, într-o după-amiază, 
când gazda a sunat și a cerut o altă ceașcă și farfurioară, 
iar micuța menajeră a băgat capul pe ușă, întrebând șop- 
tit: „O ceașcă şi o farfurioară curate, madam?“ 

La sesiunile de lucru aveau întotdeauna multe par- 
ticipante. Fiecare membră plătea bucuroasă un franc pe 
lună pentru cumpărarea materialelor şi n-a existat nici 
o neînțelegere până mult mai târziu, când niște persoane 
abia sosite din Anglia s-au apucat să critice modul în care 
erau distribuite hainele. Acestea erau oferite întotdeauna 
evreilor săraci (în București nu existau englezi săraci) și, 
cum unii oameni nu-i iubesc pe evrei, nou-venitele au 
protestat, susținând că hainele ar trebui împărțite indi- 
ferent de naţionalitate. Până la urmă s-a decis așa, deși 
s-a dovedit inutil. Germanii săraci erau bine îngrijiţi, ca 
şi francezii, și se părea că numai evreii aveau cu adevărat 
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nevoie de ajutor. În plus, cum eram îndatorate misiona- 
rului evreu pentru ajutorul său de fiecare duminică, ca 
şi pentru ospitalitatea de fiecare dată, era normal, după 
părerea mea, să-i ajutăm cu tot ce ne stătea în putere. 
La momentul despre care vorbesc, misionarul nu primea 
nici un fel de plată pentru slujbele anglicane ţinute du- 
minica. În ultimii ani s-a făcut un aranjament prin care 
misionarul acordă o treime din timpul său comunităţii 
britanice, în schimbul unei sume fixe strânse anual. 

Mă bucur să aud că acum s-a construit o biserică 
anglicană pentru nevoile tot mai numeroasei comunități. 

Biserica Anglicană din România, ca în mai toate țările 
din sud-estul Europei, aparține de dioceza de Gibraltar. 
Eram vizitaţi des de către episcop — episcopul Collins —, 
care-și propusese să viziteze toate locurile diocezei sale, 
inclusiv Smirna, cel puţin o dată pe an. Sărmanul! N-a 
apucat să-şi ducă la îndeplinire planurile. S-a ales cu o 
răceală severă în timp ce călătorea prin Rusia, dar a 
stăruit să predice pe durata şederii sale la București. 
Urmarea a fost că s-a îmbolnăvit grav și a trebuit să re- 
nunţe la orice activitate pentru o bună bucată de vreme. 
Când și-a revenit, şi-a reluat îndatoririle, sperând că o 
călătorie în Orient i-ar desăvârși tratamentul. Ce ne-am 
mai bucurat când am fost anunţaţi că vom primi vizita 
episcopului! A sosit, dar atât de schimbat! Nu mai era 
același om. A părăsit România cu gândul de a vizita 
Smirna. Se pregătise o mare recepție pentru el acolo, 
întreaga comunitate britanică era în sărbătoare, iar la 
ora când era așteptat vaporul toţi cei care au putut s-au 
îndreptat spre chei. Vai! Bucuria lor s-a prefăcuat în 
durere aflând că aveau să întâlnească doar un trup fără 
viață — episcopul murise la bord. 

Durerea a fost imensă în întreaga dioceză, căci 
episcopul Collins fusese foarte iubit. O personalitate 
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fermecătoare, mai degrabă un om dornic să înveţe decât 
un lucrător activ, câștigase stima și afecțiunea tuturor 
în dioceza sa (predicatori și oameni simpli). Și soţia lui 
fusese foarte iubită. Era mai în vârstă cu câţiva ani decât 
el, dar erau foarte devotați unul celuilalt. Fără îndoială 
că moartea ei, petrecută cu numai un an înainte, îl afec- 
tase mult și i-a grăbit tragicul sfârșit. 

Războiul a avut multe consecinţe. Unul dintre puți- 
nele lucruri bune este acela că englezii au descoperit, în 
sfârșit, România. Prezența musafirilor britanici în hote- 
lurile bucureştene nu mai stârneşte discuţii. S-a înființat 
chiar o Cameră de comerţ britanică şi se discută despre 
fondarea unui club, care, nu mă îndoiesc, va deveni în 
curând realitate. 

Mă bucur atât de mult că britanicii reprezintă acum 
cea mai mare comunitate, nu cea mai mică! 


CAPITOLUL XX 


Colonia franceză — Un episcop direct — Colonia 
germană — Școlile, bisericile şi spitalele sale — O 
ruptură în rândul surorilor — Educaţie, sau asis- 
tență medicală? — Un spital bine condus — Spita- 
lele românești — Un chirurg eminent, dr. Toma 
Ionescu — Un dentist american excentric — Practica 
lui exclusivistă — Dentistul lasă un prinț cu gura 
căscată 


Francezii sunt destul de bine reprezentaţi în România 
şi au o biserică frumoasă, numită „Catedrala“, aflată pe 
una dintre străzile principale ale Bucureştiului. Numele 
episcopului lor era Hornstein, care te face să te gândești 
mai degrabă la Ierusalim decât la Paris. În fiecare an, în 
luna mai, din capitala Franţei venea un preot într-un fel 
de activitate de misionariat. Timp de doi ani la rând 
această îndatorire a revenit unui anume abate, care a 
stârnit un mare interes în oraş. Era un bărbat foarte 
scund, cu o înfățișare pipernicită, dar foarte inteligent și 
direct. Ora slujbei era 5 p.m. și vai de nefericitul credin- 
cios care întârzia. Abatele se oprea, își ațintea privirea 
asupra întârziatului și îi arăta foarte glacial lui sau ei — 
în general a doua variantă — un loc liber. Când se resta- 
bilea liniștea, își reîncepea predica. Metodele şi stilul lui 
au stârnit curiozitatea oamenilor, care se înghesuiau cu 
sutele să-l asculte. Catedrala era mereu plină, francezi, 
români sau englezi fiind cu toţii reprezentați. 

La început, românii, cunoscuți pentru lipsa lor de 
punctualitate, întârziau la slujbă, dar după una sau două 
experiențe au avut grijă să ajungă la timp. Vorbea și 
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critica fără milă toate micile probleme ale societății mo- 
derne, dragostea pentru haine, extravaganţa, goana 
după distracţii. Oamenii nu păreau să se supere pe stilul 
lui direct, deși în multe cazuri cuvintele erau bine țintite. 

Francezii au şi câteva şcoli în București, mai ales 
şcoli confesionale, profesorii fiind călugări sau călugărițe. 

Cea mai cunoscută şcoală franceză din București este 
„Dames de Sion“, educaţia oferită acolo fiind de bună 
calitate, limba franceză predominând, desigur. Școala nu 
este frecventată doar de copii francezi; românii care nu-şi 
permit să-și trimită copiii la Paris profită adesea de ea. 

Am cunoscut câteva fete care au studiat la „Dames 
de Sion“ și obișnuiau să spună poveşti foarte curioase 
despre lăcomia călugărițelor. Spre exemplu, dacă era 
nevoie de o masă mai mare într-una dintre sălile de clasă, 
fiecărei eleve i se solicita o anumită sumă de bani pentru 
a acoperi costul. Copiilor li se cereau în mod constant 
sume mai mici pentru decorarea capelei. Trebuia ba o 
statuie mică pentru această nișă, ba un tablou pentru 
alta; cât despre florile pentru altar, de acestea era mereu 
trebuință. 

Obiceiul a stârnit o mare nemulțumire, căci românii 
nu înțelegeau de ce trebuie să ofere decorațiuni pentru 
o capelă care nu avea legătură cu biserica lor. 

Expulzarea din Franţa a călugărilor şi călugărițelor 
din ordine nerecunoscute a determinat un mare aflux al 
acestora în România, cum s-a întâmplat, din nefericire, 
şi în țara noastră, astfel că acum există mai multe școli 
confesionale împrăștiate prin ţară decât erau înainte. 

Obișnuiam să merg la una dintre mănăstiri, căci era 
acolo o soră irlandeză care-mi era foarte dragă. Această 
mănăstire se numea „Die engelische Damen“. După 
întoarcerea mea în Anglia am fost foarte amuzată să 
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citesc o descriere a acestei mănăstiri. Inteligentul autor 
scria că-și trage numele de la faptul că fusese întemeiată 
de câteva englezoaice în vremuri de demult. Desigur, nu- 
mele german, pe care în mod curios l-a purtat mereu, 
înseamnă „Doamnele angelice“. 

Dintre toate coloniile străine stabilite în România, 
cea germană era, înainte de război, cea mai mare. Avea 
şcoli, biserici şi spitale, iar comerțul pe care-l făcea era 
extins. Era în București o importantă școală de fete, unde 
se preda germana, franceza și engleza. Copiii nu primeau 
doar cunoștințe, ci şi educaţie. Dragostea germană pen- 
tru ordine și disciplină era vizibilă în toate privinţele. 
Acest stabiliment era complet diferit de școlile românești, 
unde predomină în general spiritul laissez-faire. 

Examenele se organizau o dată pe an, doar 20 de mi- 
nute fiind alocate pentru fiecare materie. Germanii nu 
consideră examenele un test important pentru cunoștin- 
tele copiilor; ei se încred mai mult în progresul lor pe 
durata anului școlar. 

Şcoala era coordonată de călugăriţe, care se ocupau 
de predarea limbii germane, dar erau în același timp și 
surori medicale. Veneau din Kaiserswerth, un mare sta- 
biliment de educaţie și asistenţă de pe Rin, în care şi fai- 
moasa noastră Florence Nightingale a căpătat ceva din 
experienţa ei timpurie. 

La început, la București era un mare număr de surori, 
dar acum câţiva ani acestea s-au despărțit. Disputa ţinea 
de întrebarea dacă trebuie să predomine educația sau 
asistența medicală. În cele din urmă s-a luat hotărârea 
ca jumătate dintre călugărițe să rămână la școală și să-și 
concentreze eforturile asupra predării, în vreme ce cea- 
laltă jumătate trebuia să deschisă un spital și să-şi de- 
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Sora Ida, care conducea așezământul medical, era o 
femeie foarte inteligentă, cu o minunată capacitate orga- 
nizatorică. Foarte energică, nu s-a oprit până n-a reuşit 
să deschidă spitalul, echipat cu toate facilitățile moderne. 
Avea și o capelă mică, unde oficia un pastor german, așa 
că surorile nu trebuiau să participe la slujbele de la bi- 
serica germană principală. 

Mi s-a părut amuzant, când disputa amintită a ajuns 
la apogeu, s-o aud pe una dintre surori spunându-mi: 
„Imaginează-ţi! Singura concesie pe care o putem scoate 
de la cealaltă parte este ca atunci când murim să fim îngro- 
pate în cimitirul lor!“ Slabă consolare, după părerea mea. 

Şi şcoala de băieţi avea mare succes. Era condusă pe 
principii germane stricte, sub supravegherea unui pastor 
german. Biserica, aflată aproape de școală, era o clădire 
frumoasă, retrasă de la stradă. Era o biserică germană 
tipică în simplitatea ei, severă până în ultimul grad, 
până când regina Elisabeta a avut ideea fantastică de a 
o decora și a transformat-o într-o clădire ce semăna iz- 
bitor cu o sinagogă evreiască. Când am intrat prima dată 
în biserică după redecorare, abia mi-am putut crede 
ochilor. Să fie asta biserica germană? m-am întrebat. 
Interiorul, coloanele și amvonul erau decorate cu catifea 
purpurie, pe care erau atârnate textele scripturii cu ca- 
ractere germane, dând întregii biserici un aspect ciudat 
şi foarte evreiesc. 

O veritabilă biserică germană este simplitatea întru- 
chipată, așa că m-a izbit numaidecât contrastul. Cum 
de o artistă ca regina Elisabeta putea să ofenseze astfel 
bunul-gust mi-a depășit puterea de înțelegere. 

Spitalul, aflat la ceva depărtare de oraș, prevăzut, cum 
spuneam, cu toate facilităţile moderne, era o binefacere 
pentru străini. Se acorda aici asistență medicală mai 
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bună decât în spitalele românești, căci surorile erau bine 
pregătite. În spital lucrau doctori români şi germani; de 
fapt, un pacient putea avea orice doctor voia să cheme. 

Mâncarea era foarte bună și se servea mereu mult 
lapte. Apropo, laptele de bivoliță este foarte folosit în 
România; deși la început pare foarte gras, după ce te obiş- 
nuiești cu el, laptele de vacă îţi pare slab în comparație. 

Un alt lucru pe care l-am observat în străinătate (asta 
este o divagaţie) şi care mi se pare că ar trebui urmat 
în Anglia este ca laptele să fie mereu fiert. Nimeni nu 
se gândește să bea lapte fără să-l fiarbă mai întâi. Cum 
laptele poate să poarte atâtea infecţii, cred că ar fi o pre- 
cauție necesară. 

Spitalele românești nu pot fi considerate exemple 
pentru alte ţări, căci sunt foarte înapoiate în privința 
şire. Orice femeie care dorește poate fi angajată ca 
„asistentă“ — singura obligaţie fiind să aibă bonetă şi ha- 
lat la sosirea doctorilor la vizită sau pentru o operaţie. 
În restul zilei poate purta orice-i place. Aceste îngriji- 
toare, căci nu sunt altceva, rareori ştiu ceva în plus față 

Managerul sau directorul de spital (nu obligatoriu 
un doctor) are alocată o anumită sumă pentru hrana 
fiecărui pacient. Dacă poate face economie, surplusul 
intră, desigur, în propriul buzunar. 

Am vizitat o prietenă bolnavă internată la cel mai 
mare spital din București, iar hrana care se dădea în 
saloane era foarte proastă. Prietenei, care avea o rezervă, 
i se trimitea totul din afară, căci rezidentul care o vedea 
din când în când o sfătuise să nu bea laptele din spital 
căci avea prea multă apă în el. 

Singurul aspect liniștitor al spitalelor este faptul că 
sunt gratuite. Indiferent de ce naţionalitate ești, vei fi 
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primit (şi îngrijit după obicei) gratuit. Dacă pacientul 
dă o mică atenţie sau cunoaște pe cineva care să pună o 
vorbă pentru el, poate primi chiar o rezervă. 

Ţăranii care n-au fost niciodată alintați sunt adesea 
foarte fericiţi și mulțumiți cu tratamentul primit la spital 
şi părăsesc locul cu regret. 

Ineficienţa surorilor din spitale sare cu atât mai mult 
în ochi cu cât medicii și chirurgii din România sunt foarte 
talentați. 

Cel mai bun chirurg din București este profesorul 
Toma Ionescu, fratele lui Take Ionescu. Deși nu este 
chiar inventatorul stovainei anestetice, el a fost cel care 
a descoperit puterea aproape miraculoasă obţinută prin 
adăugarea de stricnină. Acest compus minunat, aplicat 
local, îl lipseşte complet pe pacient de durere în zona 
operată. L-am auzit pe profesorul Ionescu spunând că a 
amputat un picior în vreme ce pacientul privea calm și 
făcea remarci asupra operaţiei. 

Oricine a locuit în Bucureşti știe sau a auzit povești 
despre un remarcabil dentist american, dr. Y. Avea o fire 
foarte taciturnă, fiind cam excentric de felul lui și având 
foarte puţini prieteni apropiați. Dincolo de ciudăţeniile 
lui, îi număra printre pacienţi pe membrii celor mai bune 
familii din România, inclusiv fosta regină, de a cărei 
încredere s-a bucurat mulţi ani. Probabil din acest motiv 
era atât de atent cu noii pacienţi. Într-un an a plecat în 
vacanță, iar la întoarcere asistentul lui, care nu era de 
mult timp în serviciul lui la București, i-a arătat mândru 
lista de noi pacienţi pe care-i făcuse. 

Dr. Y. a luat lista, a privit-o tăcut şi apoi a tăiat calm 
un nume după altul până când pe hârtie au mai rămas 
foarte puţine. I-a înapoiat lista asistentului uluit cu re- 
marca „Nu îngrijesc asemenea oameni“. 
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Unul dintre pacienţi era prinţul G., care a murit acum 
câţiva ani. O experienţă a acestuia cu dr. Y. a stârnit 
mare ilaritate, căci era foarte amuzantă pentru alții. La 
ora stabilită de către doctor, prințul G. a sosit şi şi-a luat 
locul pe scaun. După ce a lucrat câteva minute, doctorul, 
cu o scuză mută, a ieșit din încăpere, lăsându-l pe prinţul 
G. cu gura căscată, în așteptarea întoarcerii. Cum timpul 
trecea, iar doctorul nu se vedea şi pace, prințul a devenit 
nerăbdător și a sunat din clopoțel. Ce uluit a fost să afle 
de la servitor că doctorul Y. plecase la Sinaia! 

În ciuda firii lui ciudate, dr. Y. este pomenit cu plăcere 
de multă lume. Motivul este că făcea cea mai bună 
plăcintă cu prune pe care am mâncat-o vreodată. La 
Crăciun pregătea mai multe și le împărțea familiilor 
prietenilor și cunoştinţelor. 


CAPITOLUL XXI 


Sosirea regelui Carol — Românilor le displac ger- 
manii şi nu-i suportă pe unguri — Regele Carol este 
un om reticent, reținut şi singuratic — Singurele 
lui apariţii publice — Un bal pentru popor — Tatăl 
regelui, singurul lui sfătuitor — Dorinţa de abdi- 
care — România datorează mult fostului rege 


Circumstanţele care au dus la venirea regelui Carol 
în România au un parfum romantic. Principalul poli- 
tician liberal la momentul detronării prinţului Cuza 
(ultimul conducător pământean al României) era Ion 
Brătianu, al cărui fiu, numit la fel, a fost premier în tim- 
pul primei părţi a războiului. Brătianu își terminase 
studiile la Universitatea din Bonn, iar acest fapt, neim- 
portant în sine, a avut consecinţe importante pentru 
țara lui. Politicianul liberal, comparând sistemul german 
cu cel din România, a căzut sub vraja germană, iar când 
a fost nevoie de un nou conducător pentru ţara lui și-a 
întors privirea spre familia de Hohenzollern. În cele din 
urmă, s-a oprit la prințul Carol, un urmaș al ramurii ro- 
mano-catolice a acelei familii. 

Cum se știa bine că Austria se va opune unui ase- 
menea aranjament, dificultăți evidente stăteau în fața 
călătoriei viitorului rege prin acea ţară. Brătianu s-a 
gândit la un plan. Convingându-l pe prinţul Carol să 
joace rolul de valet, a călătorit cu el de la Viena. Nu erau 
căi ferate pe vremea aceea, așa că întreaga călătorie 
până la frontiera României s-a făcut cu vaporul. La ulti- 
ma oprire pe teritoriul austro-ungar, celor doi li s-au 
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cerut pașapoartele, iar valetul german, Anton Kuchner*, 
şi-a uitat în mod ciudat numele. Câteva minute a fost 
consternare, iscându-se bănuiala că ceva nu era în re- 
gulă. Dar Brătianu şi-a păstrat prezenţa de spirit şi, 
făcând să pară că acel Kuchner era un prostănac de la 
țară, a spus el însuși numele. Primejdia a trecut și au 
ajuns cu bine în România. Prinţul a fost întâmpinat de 
viitorii lui supuşi, al căror respect l-a căpătat cu sigu- 
ranță de-a lungul viitoarei lui domnii. De la întronarea 
lui în 1866 a domnit ceva vreme ca „prinț de România“ 
şi şi-a asumat titlul de rege doar după bătălia de la 
Plevna, când românii au reușit să îndepărteze complet 
jugul turcesc. Coroana lui a fost făcută din oţelul unui 
tun capturat la Plevna. 

Se cunoaște în general cum s-a dezvoltat țara în 
timpul domniei răposatului rege Carol. Mijloacele de 
transport fuseseră până atunci înapoiate, dar curând 
țara a fost străbătută de un sistem eficient de căi ferate. 
Aceasta a deschis calea dezvoltării industriale, noi fabrici 
fiind puse pe picioare pentru producerea mobilei, sticlei, 
pânzei, brânzei etc. Aceste inițiative au aparţinut în prin- 
cipal germanilor și nu-i un secret faptul că regele avea 
interese clare în aproape toate aceste afaceri. Se spune 
adesea că averea personală a regelui Carol a sporit mult 
după urcarea sa pe tron. 

Răposatul rege Carol, cum am arătat deja, era foarte 
german în idei şi gusturi. 

Ca rasă latină, simpatiile românilor sunt desigur 
îndreptate spre francezi. Franceza este limba predomi- 
nantă în România sau mai bine spus era, căci, cum re- 
marcam în altă parte, engleza câștigă iute teren. Se 


* Paşaportul prinţului Carol era în fapt eliberat pe numele 
Karl Hettingen. 
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urmează moda franceză, literatura franceză este cea mai 
citită, iar majoritatea tinerilor români sunt trimiși la 
Paris pentru a-şi face studiile. 

În nici o clasă socială nu găsești sentimente favorabile 
germanilor. Nimic din caracterul german nu place senti- 
mentelor mai fine ale românilor. Germana este vorbită, 
ca modă, dar nu se arată nici un interes pentru studierea 
ei, cum se întâmplă în cazul francezei şi englezei. 

Regele Carol era o persoană reticentă și reţinută. În 
lungii ani petrecuţi în România n-a avut niciodată un 
prieten apropiat. Avea o anume rezervă, care a rămas 
una dintre trăsăturile lui distinctive, şi n-a părut să ce- 
deze niciodată. Mi s-a spus adesea că la audienţe nu 
şedea niciodată, chiar dacă durau o oră. Vizitatorul era 
astfel obligat să stea și el în picioare. Foarte rar regele 
era văzut la vreo întrunire sau distracţie publică — doar 
dacă prezenţa lui era absolut necesară. 

În timpul iernii, la Curte se organizau trei baluri 
publice, în afara altor multe dansuri și serate informale. 
Primul bal al sezonului era de revelion, iar la el putea 
merge oricine. Trebuia doar să-și treacă numele în cartea 
de felicitări aflată la intrarea în palat și i se trimitea o 
invitație. Aceste întâlniri erau foarte amuzante, soțiile 
măcelarilor și brutarilor purtând cele mai extravagante 
toalete. Aglomeraţia era uriașă și atingea punctul cul- 
minant când se anunţa cina. Atunci obiectivul tuturor 
era să ajungă jos cât mai iute cu putinţă ca să prindă 
un loc cât mai bun la masă. Se dădea tare din coate pen- 
tru a se forța trecerea; politețea uzuală era în afara dis- 
cuţiei. Ar fi interesant de știut care erau gândurile 
regelui la asemenea scene, dar ele n-au fost niciodată 
divulgate. Desigur că reprezentanții curții aveau o masă 
separată. Îngrămădeala era atât de mare, încât aproape 
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că nu se putea dansa, iar cum toate scaunele disponibile 
în sala de bal erau numaidecât ocupate, devenea foarte 
obositor pentru cei obligaţi să stea în picioare. 

O cunoştinţă mi-a spus că, fiind foarte obosită la una 
dintre aceste ocazii, soțul ei a rugat un servitor să aducă 
un scaun. Spre uluirea lor, acesta a răspuns că nu putea, 
căci regele dăduse ordine stricte ca scaunele să nu fie 
mutate dintr-o cameră în alta. Pare straniu ca un rege 
să se deranjeze cu asemenea detalii. 

Deși regele erau un călăreț grozav, rareori era văzut 
călărind, cu excepția datei de 10 Mai, când se organiza 
o mare paradă; atunci călărea mereu de la Mitropolie 
(Catedrală) înconjurat de o suită strălucită până la Bule- 
vard, unde avea loc parada. Cât despre plimbare, regele 
nu era văzut niciodată pe jos, iar în oraș, cu atât mai pu- 
ţin. Toate aceste exerciţii cred că aveau loc în parcul de 
la Cotroceni, reședința prințului și prințesei moșteni- 
toare, aflată la patru kilometri de Capitală. 

Regele ducea cu adevărat o viaţă singuratică, fiind 
văzut în public doar când atribuţiile îi reclamau prezența. 
Era un soldat înnăscut şi a dus armata la actualul nivel 
de eficiență. Guvernarea României nu era o slujbă deloc 
simplă, după cum se vede din câteva scrisori trimise 
tatălui său, care au fost publicate acum un an sau doi. 
Tatăl pare să-i fi fost prieten și sfetnic statornic în toate 
momentele dificile, iar faptul că sfaturile lui au fost me- 
reu bune se poate vedea în lumina recentelor evenimente. 

În mai multe rânduri regele Carol s-a gândit la abdi- 
care, dar, cum tatăl lui s-a opus cu tărie unei asemenea 
acţiuni, a răbdat şi, din fericire pentru ţară, a rămas în 
fruntea sa până la sfârşit. România datorează mult re- 
gelui Carol — progresul, prosperitatea și poziţia actuală 
de ţară dezvoltată și civilizată. 


CAPITOLUL XXII 


Regina Elisabeta (Carmen Sylva) — O dilemă tim- 
purie: fără divorțuri înseamnă fără Curte — Ciu- 
data poveste a unui divorț — Adevărata istorie a 
întâlnirii dintre Carol şi Elisabeta — lubea țara, 
sau pe regele acesteia? — Mormântul copilei ei — 
Regina scriitoare — Pasiunea pentru muzică — Vai 
de bietul artist — Supă rece pentru rege — Înfăţi- 
şarea reginei — Azilul pentru orbi şi administra- 
torul german fraudulos — „Cea de-a şaizecea mea 
aniversare“ și cum a fost sărbătorită — Regina şi co- 
piii teribili — Orfanii de la Azilul Elena Doamna — 
Cotrocenii şi nefericitul lui palat 


Asumându-și responsabilitatea de regină, Carmen 
Sylva s-a confruntat cu problema de a decide cine era 
îndreptăţit să facă vizite la Curte. În discutarea chestiunii 
cu șambelanul curţii şi-a exprimat dorinţa ca nici o 
doamnă care divorțase să nu fie invitată. Mare a fost 
uimirea şambelanului. „Însă Maiestatea Voastră nu va 
putea face niciodată o Curte în aceste condiţii“, a fost 
răspunsul rapid. În fine, după multe discuţii, decizia a 
fost ca nici o doamnă care divorțase de mai mult de două 
ori să nu fie eligibilă pentru distracţii la Curte. Cred că 
acest mic amănunt (căci este un amănunt) demonstrează 
din plin cât de slabă erau atunci legătura căsătoriei în 
România; trebuie să recunosc că lucrurile nu sunt mult 
mai bune acum, căci divorţurile sunt căutate sub cele 
mai triviale pretexte. Incompatibilitatea de temperament 
este frecvent acceptată drept un motiv suficient. 
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Dacă un bărbat divorțează de soție sau ea divorțează 
de el, legea îi permite să se recăsătorească, însă nu cu 
aceeaşi femeie. Acest fapt dă adesea naștere unor situații 
picante. Uneori, după câteva săptămâni de la despărțire, 
bărbatul înţelege adevărul proverbului „Mai răruț, că-i 
mai drăguţ“ și vrea să revină la prima dragoste. Se lo- 
veşte însă de prevederea dură a legii. „Nu ai voie.“ Nepu- 
tând schimba legea, îşi reia adesea viața alături de fosta 
soţie și trăiește cu ea fără sancţiunea bisericii sau a 
statului. 

Am aflat acum câţiva ani de un caz destul de amuzant. 
Un profesor de colegiu era logodit cu o tânără pe care o 
cunoșteam bine. Păreau să se placă (nu e mereu situația 
căsătoriilor românești), iar cum rudele ambelor părți pă- 
reau la fel de mulțumite totul părea perfect. Casa a fost 
luată, mobilată şi decorată. Mireasa se ocupă mereu de 
aceasta, pe cheltuiala părinţilor ei, căci mirele nu trebuie 
să contribuie cu nimic la pregătirea gospodăriei. Nunta 
a avut loc, iar la recepţia dată a curs multă şampanie. 
Totul a părut să meargă bine câteva luni, dar apoi a apă- 
rut prima ruptură. Se auzeau fel de fel de zvonuri că nu- 
mai armonie n-ar fi în familia profesorului; mai târziu, 
cuplul a băgat divorț. Și l-a obţinut, doamna revenind la 
părinţii ei, iar domnul reluându-și viaţa de celibatar. 

Toate acestea pot părea destul de obişnuite, însă 
urmarea este una curioasă. Vacanţa de vară se apropia. 
Doamna tânjea să călătorească, dar să călătorească sin- 
gura era de neconceput. Fostul soț a fost chestionat cu 
privire la acest subiect. A fost de acord s-o însoțească; 
detaliile călătoriei au fost aranjate, iar ei au pornit îm- 
preună. Te-ai fi putut gândi că se puteau împăca. Deloc. 
La întoarcere și-au spus calm „La revedere“, ea reîntor- 
cându-se la părinți, iar el la casa lui de burlac. 
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Povestea romantică a felului cum prinţul de România 
a întâlnit-o pe prinţesa Elisabeta de Neuwied la palatul 
de la Berlin și a prins-o în brațe când cădea pe scări a 
fost atât de des negată de fosta regină, încât este inutil 
s-o mai amintesc aici. 

Adevărata întâlnire a avut loc cam așa: prinţesa 
Elisabeta era la Köln cu mama ei pentru puţin timp, iar 
într-o seară s-au făcut aranjamente pentru a participa 
la un concert. În cursul după-amiezii, prinţul României 
le-a vizitat pe cele două doamne, spre marea încântare 
a prințesei. Aceasta l-a asaltat cu întrebări despre ţară 
şi popor şi a ascultat curioasă tot ce i-a spus. Atât de in- 
teresată era, încât concertul şi tot restul au fost uitate — se 
putea gândi și vorbi doar despre România. 

Spunându-i-se mai târziu că prințul de România a ce- 
rut-o în căsătorie, a acceptat imediat, nu cred că atât de 
mult din dragoste pentru prinț, cât din interes pentru 
țară. Un copil a fost rezultatul acestei căsătorii, o fetiță 
numită Maria, care a murit la vârsta de cinci ani în urma 
unui atac de scarlatină. A fost o mare durere pentru pă- 
rinţi, mai cu seamă pentru regină, căreia îi plăceau foarte 
mult copiii. A înmormântat copila în parcul Cotroceni, un 
palat aflat la mică distanţă de București. Mormântul ri- 
dicat acolo este din marmură albă şi reprezintă copilul 
adormit în pătuţul ei. Pătura pare să fie deranjată şi se 
vede urma unui pas mic. Este o idee frumoasă și a fost 
remarcabil realizată de artist. Mormântul* este înconju- 
rat de un gard înalt și este mereu păzit de un gardian. 

Fosta regină a României era o femeie foarte capabilă, 
scriitoare, lingvistă, pictoriță şi muziciană. A fost bine 


* Rămășițele prințesei Maria au fost exhumate în 1916, după 
moartea reginei Elisabeta, și reînhumate la mănăstirea Curtea 
de Argeș. 
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cunoscută lumii literare sub pseudonimul Carmen Sylva, 
derivat de la cuvintele latine pentru „cântec“ și „pădure“. 

Cărţile ei, Deficit, Scrisori de pe câmpul de luptă, Gân- 
durile unei regine, sunt extrem de interesante. Dar mu- 
zica era marea ei pasiune. Un violonist sau pianist care 
hotăra să dea un concert la Bucureşti era sigur că se va 
bucura de o primire entuziastă din partea reginei. Era 
chemat să cânte la palat pentru Maiestatea Sa, iar difi- 
cultatea era să mai plece. 

Era atât de prinsă de muzică, solicitând o piesă după 
alta, încât bietul muzician obosit abia de scăpa la timp 
pentru concertul de seară. Uneori spectacolul de la palat 
nu era deloc privat; regina trimitea un număr de invitații 
la matineu. La unul dintre aceste spectacole a fost pre- 
zent un prieten care mi-a povestit partea amuzantă a 
întâmplării. Matineul a continuat până târziu în seară, 
cu regina, ca de obicei, cerând „încă o sonată“, până când 
regele (care absenta cu înţelepciune de la asemenea 
frivolităţi), simțind nevoia cinei, și-a pierdut răbdarea. 
Un valet a intrat şi a anunţat-o pe Maiestatea Sa pe un 
ton jos că cina era servită. A dat din cap zâmbind, dar 
nu s-a mișcat. Bietul om a trebuit să vină și a doua oară, 
dar abia după ce regele l-a trimis de trei ori să-i spună 
că supa era pe masă a catadicsit și regina să-și conce- 
dieze oaspeţii. 

Fosta regină era și o talentată poetă, compunând 
sonete la momente ciudate — uneori în nopțile când nu 
putea dormi. Nu rareori îl trezea pe rege din somnul 
adânc să-şi dea cu părerea asupra operei. 

După așa ceva nu trebuie să te miri dacă auzi că re- 
gele României nu avea un temperament blând. 

Când era tânără, după cum arată fotografiile, regina 
era foarte frumoasă, cu păr blond și obraji roşii — tipul 
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obișnuit de frumuseţe germană. Mai târziu a devenit 
foarte voinică şi fața foarte roșie, încadrată de părul per- 
fect alb, o făcea o apariție remarcabilă. Nu a purtat nici- 
odată pălărie sau bonetă, ci doar o mantilă dantelată 
aruncată neglijent pe cap. 

Nimeni n-a văzut-o vreodată fără un zâmbet pe faţă, 
așa încât să nu ne mirăm dacă zâmbetul nu o părăsea 
nici în timpul somnului. Avea maniere foarte plăcute şi 
putea să fie șarmantă. 

Dar să nu credem că regina era doar artistă. Şi partea 
practică a caracterului său s-a văzut uneori. În timpul 
războiului împotriva Turciei, Maiestatea Sa a desfășurat 
o activitate extraordinară: doamnele au fost invitate la 
palat să ajute la confecționarea de bandaje și îmbrăcă- 
minte, iar regina a organizat un serviciu de ajutorare a 
soldaţilor. 

De asemenea, a înființat și un azil pentru nevăzători. 
În trecut, aceştia nu puteau să-și câștige existența decât 
prin cerșit sau altfel; inițiativa reginei le-a oferit hrană 
şi cazare, nevăzătorii fiind totodată învățați o meserie 
utilă. Contribuțiile din străinătate curgeau (cine putea 
refuza o regină?) și cred ca Andrew Carnegie a fost un 
donator generos. 

Din păcate, după ceva timp au început să circule prin 
oraș zvonuri neplăcute despre azilul de nevăzători. Când 
a fost controlat, s-a descoperit că administratorul (un 
german) fusese vinovat de gestiune frauduloasă. A fost 
un mare șoc pentru regină, căci își pusese toată încre- 
derea în german. Regele a fost foarte deranjat de ches- 
tiune şi a insistat ca regina să renunţe la participarea 
activă în afacerile azilului. 

Uneori îmi părea rău pentru regele Carol. Era atât 
de reticent, reținut și controlat, că trebuie să fi găsit 
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foarte neplăcute chestiunile în care era constant atras 
de activitatea sau entuziasmul reginei. 

Aceasta era, cum bine spun germanii, puţin über- 
spannt*. Nu voi uita niciodată momentul când a împlinit 
6o de ani. Cu această ocazie a scris un articol numit A 
şaizecea aniversare, care a fost publicat în toate ziarele. 
Acolo îşi exprima bucuria că ajunsese la 6o de ani, iar 
toate furtunile și necazurile vieţii fuseseră din fericire 
depășite. Apoi a relatat cum își petrecuse această fericită 
zi. Seara fusese la teatru; întoarsă acasă, a constat că sluj- 
nica prostuţă adusă din Germania era ascunsă sub masă, 
unde asculta muzica frumoasă ce se auzea dintr-o cutie 
muzicală. Toate pisicile reginei erau împodobite cu funde 
noi pentru această ocazie, iar pe masă și pe scaune erau 
cadourile sosite în absenţa sa. I-a luat o vreme să cerceteze 
toate acest comori; după alt cântec din cutia muzicală și 
un ultim pupic pentru pisici, s-a pregătit să se odihnească 
într-o cămăruţă învecinată cu budoarul său. Dorea să ne 
spună că nu-l deranja niciodată pe rege când se întorcea 
acasă târziu. Era foarte frumos din partea ei, dar pesemne 
că regele se lipsise de multe ceasuri de odihnă când ea 
era prinsă de crizele de inspirație poetică. 

După cum am spus deja, fosta regină iubea foarte 
mult copiii, fiind întotdeauna fericită să se afle în mijlocul 
lor. Dar părinţii acestora treceau prin clipe de teamă, 
căci neastâmpăraţii nu erau mereu discreți. 

O doamnă pe care o cunoșteam locuise câțiva ani la 
Paris împreună cu soțul ei. Când s-a întors la București, 
regina şi-a exprimat dorința de a-i vedea pe băieţeii ei. 
Copiii au fost duși la palat și prezentaţi Maiestăţii Sale, 
care i-a mângâiat și le-a acordat toată atenţia. În cursul 
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întâlnirii i-a întrebat: „Acum, copii, ce credeaţi despre 
mine, ştiind că veţi vedea o regină? Cum credeați că voi 
fi?“ Spre groaza mamei, o voce tremurândă s-a auzit. 
„Nu credeam să fiți aşa de bătrână.“ Regina a primit bine 
comentariul, răspunzând că „Şi bunica este bătrână“. 
„O, nu“, au răspuns ambii copii. „Bunica nu este bătrână; 
ea n-are păr alb ca dumneavoastră.“ Vă puteți imagina 
liniștea mamei copiilor când întrevederea s-a sfârșit. 

Copiii o iubeau pe regină. Prezentul însărcinat cu 
afaceri, dl Boerescu, era un curtezan chiar și în copilărie. 
Într-o zi, pe când era foarte mic, regina l-a sărutat. Aproape 
o săptămână n-a lăsat ca locul să fie spălat. 

Într-o parte a parcului Cotroceni este o clădire fru- 
moasă, numită Azilul Elena Doamna, după numele fon- 
datoarei sale, prințesa Elena Cuza. Este o şcoală pentru 
orfane, în care acestea sunt educate și pregătite pentru 
căsnicie. Fetele sunt învăţate să brodeze și să împle- 
tească, și ajung astfel niște tinere demne de toată lauda. 
Dacă una dintre ele este cerută în căsătorie și tânărul 
se dovedește o partidă potrivită, i se dă acordul și autori- 
tăţile orfelinatului fac toate aranjamentele necesare. 
Mireasa nu primește doar un trusou complet, ci și lucruri 
pe care să le folosească în casa sa. 

Fosta regină a arătat un mare interes pentru fetele 
de la Azilul Elena Doamna și le-a ajutat uneori, așa încât 
era foarte iubită. Cum am amintit deja, fiica reginei, 
prinţesa Maria, este îngropată în parcul Cotroceni, lă- 
sată, cum spunea chiar regina, „în grija orfanelor de la 
Azilul Elena Doamna“. 

Parcul este foarte mare și are câţiva arbori enormi, 
iar palatul este aşezat pe o colină de unde se vede întreg 
orașul; de la ferestrele budoarului reginei Maria se poate 
vedea direct la Bulevard, pe o distanță considerabilă. 
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Regele și regina erau foarte îndrăgostiți de Cotroceni 
şi stăteau des acolo. Pe vremea lor era o simplă casă de 
țară, cu ferestre franțuzeşti lungi, care se deschideau 
spre straturile de flori din față. 

La căsătoria prințului Ferdinand vechea casă a fost 
demolată și o reședință mai pretențioasă a fost ridicată 
special pentru tânărul cuplu. Cotroceniul, din păcate, 
nu s-a dovedit niciodată un loc foarte sănătos. Chiar în 
perioada reconstruirii palatului malaria făcea ravagii 
printre muncitori. La Cotroceni, actualul rege a făcut, 
acum mai mulți ani, febră tifoidă, iar viaţa i-a fost în 
primejdie. Ultima întâmplare tragică la nenorocosul 
palat a fost moartea regretatului mic prinț Mircea, când 
febra tifoidă şi-a arătat din nou temutul chip. 


CAPITOLUL XXIII 


Ferdinand de Sigmaringen devine moștenitor al tro- 
nului — Prinţul, un bun soldat şi un favorit al ofițe- 
rilor — Prietenul Aliaților — Căsătoria lui cu prințesa 
Maria — Sosirea prințesei: un străin singuratic — O 
piesă de gală — Misiunea prințului în Germania — 
Ofițerii românii întâlnesc câțiva Herr „Mahlzeit“ 


Cum Carol de România nu a avut alţi copii (fiica lui 
murind de mică), el l-a ales succesor, cu consimțământul 
românilor, pe nepotul său Ferdinand de Sigmaringen. Cel 
din urmă, ca și unchiul lui, era romano-catolic, dar ro- 
mânii n-au obiectat, stipulând ca urmașii lui să fie botezați 
în religia ortodoxă — o condiţie firească, cred. 

Actualul rege al României are multe trăsături ale 
rasei sale, este foarte formal în privinţa etichetei și este 
un bun soldat, dar nu este la fel de versat în arta diplo- 
maţiei ca regele Carol. Datorită abilităților lui militare 
se bucură de apreciere în rândul ofițerilor. Urcarea lui 
pe tron n-a fost întâmpinată peste tot cu încredere, dar 
Ferdinand i-a surprins pe mulți prin atitudinea avută. 
Are o purtare sigură și demnă, care-i impresionează pe 
români. A fost, cred, în total acord cu poporul său în tim- 
pul războiului. 

S-a căsătorit cu prințesa Maria de Edinburgh și-mi 
amintesc bine ziua sosirii miresei la București. N-a fost 
cel mai prielnic moment pentru venirea sa, căci regina 
Elisabeta lipsea atunci din ţară și n-avea cine s-o inițieze 
în tainele vieţii de Curte din România. S-a spus că ducesa de 
Edinburgh dorise ca fiica sa să fie însoţită de o domnişoară 
de onoare englezoaică; la acest punct, regele Carol a fost 
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foarte îndărătnic și nu a acceptat. Trebuie să fi fost o 
perioadă de însingurare pentru o tânără de 17 ani, sosită 
într-o ţară străină şi înconjurată de străini. Chiar și 
regele și prinţul Ferdinand se încadrează în această de- 
scriere, căci cred că i-a văzut rar înainte de căsătorie. 

Ziua intrării ei oficiale în Capitală a fost foarte agitată. 
Străzile erau frumos decorate: o mulțime de flori și, desi- 
gur, culorile naționale, roşu, albastru și galben, se vedeau 
pretutindeni. Îmi găsisem loc într-un balcon aproape de 
palatul regal, de unde aveam o priveliște splendidă. 

Toţi erau dornici să o vadă pe prinţesă, iar pe măsură 
ce se apropia momentul când procesiunea trebuie să plece 
de la gară entuziasmul a dat în clocot. În fine, câțiva poli- 
țiști călare și-au făcut apariția pentru a deschide drumul, 
urmaţi de un detașament de cavalerie şi, în cele din urmă, 
de trăsura regală. Era o trăsură de ceremonie, cu sticlă 
pe toate părțile, și era complet acoperită cu flori. Prinţesa 
Maria, părând mai degrabă palidă şi speriată, stătea 
lângă regele Carol, în vreme ce prințul Ferdinand ocupa 
locul din spate. Părea de rău augur pentru noul soț să 
fie exilat în spate, dar nu se putea face alt aranjament 
în lipsa reginei. Procesiunea s-a îndreptat direct spre Mi- 
tropolie, unde slujba de căsătorie a fost oficiată pentru a 
treia oară. Seara a avut loc un spectacol de gală la Tea- 
trul Naţional. 

Împreună cu câţiva prieteni am împărţit o lojă, de 
unde aveam o vedere bună asupra lojei regale. Prințesa 
Maria arăta încântător de dulce și de sfioasă, cu orna- 
mentele turcoaz la gât şi în păr. Prinţul Ferdinand avea 
acum un loc în faţă, căci regele nu era prezent. Acesta 
din urmă mergea foarte rar la teatru. 

Când actualul rege era doar prinţ, regele Carol l-a 
trimis într-o misiune în Germania. În suita sa erau trei 
sau patru ofițeri care nu cunoșteau deloc limba germană. 
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În ziua sosirii lor la S., prinţul și suita lui au fost 
invitaţi la un banchet de către ofițerii garnizoanei gazdă. 
Ofițerii români au intrat în anticameră înainte de 
apariția prințului şi a urmat o încurcătură. Toţi călătorii 
ştiu că naţiunile de pe continent se prezintă în asemenea 
ocazii menționându-și numele. Cei familiarizați cu Ger- 
mania știu și că salutul invariabil la masă este „Mahl- 
zeit“, o expresie care, deşi înseamnă literal „ora mesei“, 
este echivalentul lui poftă bună. Aşa că atunci când un 
ofiţer german cu mâna pe inimă s-a apropiat de un ro- 
mân și, aplecându-se, i-a spus „Mahlzeit“, cel din urmă 
a răspuns cu „Bibescu“, în timp ce-și strângeau mâinile 
călduros. La salutul „Mahlzeit“ spus de altă gazdă, un 
alt ofițer român a murmurat „Grecianu“, iar Florescu și 
alţii au urmat. 

Mai târziu, în conversaţie cu prinţul Ferdinand, ro- 
mânii uimiți comentau curiosul fapt că toate gazdele lor 
făceau parte din aceeași familie și purtau numele de 
„Mahlzeit“. Ofiţerul care mi-a povestit întâmplarea 
spunea că atunci când prinţul a înţeles ce se petrecuse 
s-a prăpădit de râs. „Nu l-am văzut niciodată pe prinţ“, 
spunea prietenul meu, „să se relaxeze atât de mult. Pur 
şi simplu nu s-a putut opri din râs timp de câteva minute 
şi multă vreme a avut obiceiul să ne salute cu «Mahlzeit» 
la fiecare ocazie.“ 


CAPITOLUL XXIV 


Prințesa într-o dispoziţie bună — Cum a împroşcat 
prințul Ferdinand fața de masă — O dojană pentru 
prințesa Maria? — Copiii regali — Elisabeta, o 
frumuseţe — Mignonne (Maria), fetița de zăpadă, 
nostimă şi veselă — Ileana, cu ochi albaştri de 
porțelan, este marcată de propria ei importanță — 
Prinţul Carol, un tânăr pe cinste, învaţă politeţea — 
El şi Elisabeta mănâncă morcovi cruzi în grădina 
ministrului — Jocul de-a războiul cu Pat Kennedy, 
când nici unul nu vrea să fie bur — Frumosul prinț 
Nicolae, „micul terorist“ — Nicolae, marinar — Plim- 
bări țanțoșe — O aventură la Pireu — Un valet 
marinar — Prima împărtăşanie şi lupta lui cu pâi- 
nea — Guvernantele regale — O istorioară despre 
regina Olandei 


Prinţesa Maria trebuie să se fi amuzat adesea de obi- 
ceiurile germane ale celor de care era înconjurată. Deși 
regele Carol i-a interzis ferm să fie însoţită de vreo 
doamnă de onoare englezoaică, el era înconjurat de ger- 
mani. În mare măsură, eticheta curții era germană, iar 
obiceiuri germane nerafinate se vedeau frecvent la masă. 

După cum se știe, germanii au obiceiul dezgustător 
să-și clătească gura după masă și să scuipe apa într-un 
pahar. Cu ocazia unei mari cine festive, la câteva săptă- 
mâni după căsătorie, prințesa Maria era într-o dispoziţie 
bună. Văzându-l pe soţul ei că face obișnuita spălare a 
gurii, a ridicat degetul și, împinsă de un drăcușor, l-a 
băgat în obrazul lui umflat. La fix! Apa a fost împroșcată 
pe masă și au urmat câteva momente de consternare. În 
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ceea ce mă priveşte, m-am bucurat când scena mi-a fost 
descrisă de un prieten care asistase. Arăta că biata prin- 
țesă solitară nu-și pierduse spiritul. Orice ar fi simţit, 
prințul Ferdinand a avut destulă înțelepciune încât să 
nu pară furios, dar regele a fost nespus de şocat. 

Actuala familie regală are acum cinci copii, doi fii şi 
trei fiice, toţi frumoși, cum te aștepți de la asemenea 
părinți. 

Prințesa Elisabeta, cea mai mare dintre fiice, acum 
soția prințului moştenitor al Greciei, este o mare frumu- 
seţe, cu trăsături perfecte şi păr blond. 

Prinţesa Maria (a doua fiică) sau Mignonne, cum este 
numită cu afecțiune, era o minunată fetiță de zăpadă. 
Nu cred că este bolnavă, dar nu poţi să nu fii uimit de 
albețea perfectă a pielii sale și de gingășşia de fulg a 
mâinilor ei. Nasul cârn și ochii veseli îi dau feţei o ex- 
presie nostimă. 

Fata cea mică, Ileana, este blondă cu ochi albaștri. Și 
când era copil era marcată de propria-i importanță, iar 
dacă persoana căreia îi era prezentată nu-i plăcea, nu pu- 
tea fi convinsă să se facă plăcută. La picnicurile de la 
Sinaia era foarte amuzant s-o priveşti plimbându-se 
printre invitaţi cu un aer important, deşi era doar un copil. 

Prințul Carol, fiul cel mai mare, care s-a căsătorit de 
curând cu prințesa Elena a Greciei, este un tânăr frumos, 
deși îndrăznesc să spun că s-a schimbat mult de când 
se bucura să intre cu sora lui Elisabeta în grădina dlui 
Costinescu, ministrul de finanţe, ca să mănânce morcovi 
cruzi! Pot spune că acest fapt nu le-a dăunat, căci nu 
există plângeri legate de digestia lor. 

În acele vremuri, tovarășul de joacă al prinţului Carol 
era micul Pat Kennedy, cel mai mic fiu al lui Sir John 
Kennedy, ambasadorul englez. De obicei se înțelegeau 
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foarte bine, dar s-a întâmplat ca într-o zi (era în timpul 
războiul bur) regele Carol să treacă prin apartamentul 
unde se jucau copiii. Spre mirarea lui, acolo avea loc o 
discuţie încinsă. Întrebând despre cauza disputei, a aflat 
că vroiau să se joace de-a soldaţii, dar nici unul dintre 
ei nu vroia să fie bur! 

Regele a tranșat imediat discuţia: a stabilit că Pat, en- 
glez fiind, trebuie să fie soldat englez, în vreme ce prințul 
Carol, spre marea lui supărare, a fost obligat să fie bur. 
A exclamat: „Nu-mi pasă! Oricum am mamă englezoaică“. 

Prinţul Nicolae, al doilea fiu, numit după ţarul Rusiei, 
este un băiat simpatic. Când era mic, era aproape prea 
drăguţ pentru un băiat. Era însă un veritabil terorist. 

La ceaiul de după-amiază de la palat era uneori pre- 
zent cu fratele şi surorile lui. Oferea prăjituri cu atâta 
insistenţă, încât erai obligat să iei câteva chiar dacă nu 
vroiai. Îmi amintesc de o cunoștință invitată să recite la 
una dintre întâlnirile organizate de prinţesă. Cât timp 
a recitat, prietena a fost atent urmărită de prințul Ni- 
colae. Imediat ce a terminat, micul drăcuşor s-a așezat 
în față ei și i-a imitat bine toate gesturile, spre marele 
amuzament al celor prezenți, dar spre perplexitatea 
prietenei mele. 

Prinţul Nicolae, fiind destul de plăpând, i se reco- 
manda frecvent să călătorească pe mare, spre bucuria 
lui, căci îi plăcea marea. Într-unul dintre aceste voiaje, 
cu câțiva ani în urmă, a avut loc o mică întâmplare. 
Prințesa Mignonne și el, însoţiţi de o slujnică de încre- 
dere, s-au îmbarcat pe un vapor românesc care mergea 
spre Grecia. Niște prieteni de-ai mei, dl și dna Nacescu 
şi fiica lor, care se aflau la bord, mi-au povestit cum s-a 
comportat prințul Nicolae. Ca un marinar adevărat, pu- 
tea fi văzut plimbându-se țanțos pe punte indiferent de 
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vreme, de obicei cu un coltuc mare de pâine în buzunar, 
din care ciugulea la răstimpuri. Când vasul a ajuns la 
Pireu, portul Atenei, autorităţile militare greceşti au 
crezut că un soldat dezertor se ascunde la bord. 

A urmat o mare învălmășeală, căci grecii și românii 
sunt rapizi cu limbile lor. Cât au scotocit ei vaporul și 
apoi cât au ținut altercaţiile aprinse care au urmat, copiii 
regali au fost ținuți în cabina lor. Dezertorul n-a fost gă- 
sit, aşa că grecii au trebuit, vrând-nevrând, să se retragă. 
Când copiii şi-au recâștigat libertatea, micul prinţ Ni- 
colae a exclamat: „Când o să ne întoarcem în România 
şi o să trimitem mai mulți oameni aici, o să vadă atunci 
grecii ăștia!“ 

L-a îndrăgit tare pe unul dintre marinari și, cum nu 
voia să se despartă de el, acesta a trebuit să-l aibă în grijă, 
ca un fel de valet, la călătoria de întoarcere. 

I-am întâlnit în pădurile de la Sinaia și era o prive- 
lişte foarte amuzantă: prințesa Mignonne, Nicolae și 
servitoarea erau în frunte, iar marinarul la câţiva pași 
în urmă. Cel din urmă ducea ceva pentru prinţ — un cuţit, 
cred. Cu siguranţă își dorea să se întoarcă pe vas și să 
aibă parte de puţină liniște. Nicolae îi dădea cuțitul să-l 
țină și după câţiva pași se întorcea și-l lua din nou. Acest 
joc a ţinut până ce copiii au ieşit din peisaj şi cred că a 
continuat mult timp după. 

Într-o duminică, vlăstarele regale erau la slujbă la 
mănăstirea Sinaia. În Biserica Ortodoxă există obiceiul 
ca toţi copiii, indiferent de vârstă, să primească împărtă- 
şania. Se face numai cu pâine, fruntea este atinsă de 
preot cu o mică pensulă cu mir, cel împărtășit sărută 
mâna preotului și ceremonia ia sfârșit. 

Prinţul Carol, fiind cel mai mare, s-a dus primul la 
împărtășanie, ceilalți urmându-l în ordinea vârstei. 
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Nicolae, cel mai mic, a fost desigur ultimul şi, temându-se 
să nu fie lăsat acolo, a apucat în grabă o bucată așa de 
mare de pâine, că la ieşirea din biserică putea fi încă vă- 
zut cum băga pe furiș degetul în gură ca s-o poată înghiți. 

Acum Nicolae este băiat mare și studiază la Eton. 
Mă întreb dacă și-a păstrat gusturile nautice. 

Când copiii regali au ajuns la vârsta școlară, prima 
guvernantă pe care au avut-o a fost o irlandeză, Miss F., 
care le plăcea foarte mult micuţilor. La un moment dat, 
prințesa Maria a fost plecată în Germania s-o viziteze 
pe mama sa, ducesa de Edinburgh, iar la întoarcere a 
aflat că o altă englezoaică, dra W., fostă guvernantă a 
reginei Olandei, fusese instalată ca guvernantă a copiilor. 
Se spunea că fusese numită chiar de către regele Carol. 
Prinţesa Maria a fost deranjată de acest aranjament, 
spunând că ea e persoana care să decidă cine să fie gu- 
vernanta copiilor. Şi nu s-a oprit până când Miss W. n-a 
fost schimbată. Să-mi fie cu iertare că relatez aici o mică 
anecdotă legată de experiențele drei W. la Curtea Olandei. 

Se pare că într-o ocazie guvernanta a supărat-o pe 
actuala regină și drept pedeapsă a fost pusă să dese- 
neze harta Europei. A făcut-o, dar nu s-a limitat la ca- 
racteristicile reale ale continentului, ci l-a desenat 
pentru a corespunde propriilor idei și probabil cu gând 
de răzbunare. Când harta a fost gata, Olanda apărea 
ca o țară mare, în vreme ce Anglia era doar o biată bu- 
căţică în ocean. 

Următoare guvernantă angajată pentru copiii regali 
ai României a fost Miss M., care îi educase pe copiii du- 
celui şi ducesei de Connaught și a căpătat o bună repu- 
tație după succesul social al acelor încântătoare surori. 


CAPITOLUL XXV 


Iarna în România — Serbările gheții — Un urs „eva- 
dat“ face senzaţie şi îşi pierde capul — Principele 
Carol face din bob distracţia la modă — Un acci- 
dent nefericit al principesei Elisabeta — Se pune 
capăt curselor de bob — Sănii şi costume de iarnă — 
Crăciunul — Anul Nou 


Iarna este un anotimp foarte plăcut în România 
pentru cei care se bucură de o sănătate bună și nu se 
tem de ger și zăpadă. Frigul este foarte aspru uneori, 
dar strălucirea soarelui și cerul albastru și senin com- 
pensează temperaturile scăzute. Peisajul hibernal este 
de obicei plin de zăpadă și, cu toate că legea cere fiecărui 
proprietar de imobil să-și curețe în fața porţii, această 
regulă se respectă rareori. Am observat, într-adevăr, că 
până și în faţa ușii prim-ministrului zăpada rămâne 
necurățată și mă gândesc uneori că exemplul personal 
ar fi mai util decât legea. Oricum, zăpada rămâne cu zi- 
lele pe trotuar, până ce vine un ger cumplit care o în- 
gheaţă; doar atunci, când deja pune în primejdie viața 
oamenilor, autorităţile trimit oameni înarmați cu caz- 
male ca s-o curețe. Se întâmplă adesea ca, în timpul 
acestei operațiuni, să se crape sau să se spargă și pavajul, 
dar asta nu va face decât să dea altcuiva de lucru. 

Patinajul este o distracţie foarte populară, iar pe lacul 
din micul parc Cișmigiu se poate face patinaj artistic, 
dar gheaţa nu este îngrijită deloc, așa cum se întâmplă, 
de exemplu, la Viena. Crăpăturile nu sunt umplute nici- 
odată și nici nu se mătură cu interes. Mucuri de ţigară 
şi chibrituri arse sunt aruncate la tot pasul, așa că pati- 
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natorii trebuie să meargă cu mare grijă ca să evite o 
căzătură urâtă. 

Uneori se organizează baluri mascate pe înserat, iar 
scena este strălucitoare şi animată de patinatorii costu- 
maţi în fel și chip, alunecând graţioși pe lacul împodobit, 
în sunetul viu al muzicii de fanfară. Am văzut câteva 
costume foarte frumoase cu asemenea ocazii — ruși cu 
haine îmblănite, chinezi cu codiţele în vânt, doamne ja- 
poneze mici și elegante, cu nenumărate agrafe prinse în 
cocurile înalte și, bineînţeles, de fiecare dată, pe Mefis- 
tofel, jucându-și rolul obișnuit. 

Dar ceea ce a stârnit mare rumoare odată a fost 
apariţia printre patinatori a unui urs uriaș, care se mișca 
greoi pe gheaţă, cu totul lipsit de graţie. Apariţia lui a 
stârnit mare agitaţie, oamenii crezând că e un urs ade- 
vărat, care a scăpat din captivitate. Doamnele au fugit 
țipând din calea monstrului blănos şi, vai!, nu numai 
doamnele! Când ursul, cu labele sale imense, a încercat 
să le urmărească, s-a instalat panica și lumea ţipa în 
gura mare să împuște careva animalul. În toiul vacar- 
mului, Domnul Urs și-a scos capul și a dat la iveală fața 
domnului J., o figură cunoscută a înaltei societăţi din 
Capitală, râzând în hohote. Efectul a fost furtunos. 
Hohote de râs au izbucnit din toate părțile şi lumea s-a 
îmbulzit în jurul „ursului“, felicitându-l pentru gluma 
reuşită. Până la urmă, a fost silit să-și pună capul la loc 
şi a fost purtat în triumf pe gheaţă. 

În România se practică și schiul, deși nu este la fel de 
popular ca patinajul, zona din jurul Bucureștiului nefiind 
potrivită pentru acest sport scandinav. 

Cred că principele Carol învățase să conducă bobul 
de la niște prieteni care fuseseră în Elveţia; în orice caz, 
a devenit atât de pasionat de acest sport, că nu s-a lăsat 
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până nu s-a deschis o pârtie la Sinaia. Așa că, în numai 
o iarnă, bobul a devenit ultima senzaţie a înaltei societăţi. 
Startul se lua undeva sus, în pădure, în spatele caste- 
lului, iar pârtia avea multe curbe până la podul de peste 
râul Peleș, de unde cobora până la drumul principal. A 
fost instalat și un post telefonic, ca să se anunţe sosirea 
saniei la punctul terminus înainte de a porni următoarea, 
iar pârtia era păzită de soldaţi care să împiedice specta- 
torii imprudenţi să se expună pericolului. 

Românii, iubitori de plăceri, n-au făcut nici o econo- 
mie pentru noul lor hobby. Boburile erau aduse din 
Elveţia și costau 25 de lire bucata, toate celelalte lucruri 
necesare erau asigurate și aranjamentele erau făcute 
fără a se uita cineva la cheltuieli. 

Principele Carol şi prietenii lui alcătuiau un grup 
vesel şi entuziast, pericolul dând savoare plăcerii spor- 
tului în sine. Totuși, într-o zi nefericită, a avut loc un 
accident care a pus capăt săniușului de la Sinaia. S-a 
întâmplat ca sania în care se afla și principesa Elisabeta 
să aibă probleme pe la jumătatea pârtiei şi să se înfigă 
adânc în zăpadă. Eforturile de a o scoate de acolo au du- 
rat mult, iar ocupanţii următoarei sănii, deja nerăbdă- 
tori, şi-au început coborâşul fără să mai aştepte semnalul 
care indica drum liber. Groaza pasagerilor neajutoraţi 
din sania regală, văzând sania cu numărul doi zburând 
drept spre ei cu toată viteza, este lesne de închipuit. Coli- 
ziunea părea inevitabilă și fără îndoială că fatalitatea 
s-ar fi produs fără prezenţa de spirit și curajul doctorului 
C., care conducea a doua sanie. Fără a se gândi la ris- 
curile îngrozitoare la care se expunea, şi-a cârmit sania 
spre stânca de granit care mărginea pârtia în acel loc. 
S-a rănit grav la faţă, dar au fost evitate consecințe mult 
mai serioase. Sania regală a fost ușor atinsă şi principesa 
Elisabeta s-a ales cu o gleznă umflată. 
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Când vestea accidentului a ajuns la Bucureşti, regele 
Carol a fost foarte supărat, din câte am auzit. Ducând o 
viaţă izolată, nu prea agrea oricum aceste sporturi la 
modă. De la București s-a dat porunca neînduplecată să 
se înceteze imediat cu săniușul, iar tinerilor li s-a ordonat 
să se întoarcă numaidecât în Capitală. Această poruncă 
nu admitea comentarii, așa că săniile au fost depozitate 
cu amărăciune şi grupul s-a întors în oraș. 

Probabil că principele Carol a primit o predică din 
partea regelui, cu privire la pericolele unui astfel de 
sport. În orice caz, în iarna aceea nu s-a mai dat nimeni 
cu bobul. 

Săniușul obişnuit se practică atunci când s-a aşternut 
îndeajuns de multă zăpadă. Atunci, toate trăsurile cu 
roţi dispar ca prin farmec de pe străzi și nu se mai văd 
decât sănii. Acestea sunt niște vehicule mici şi drăguţe, 
destul de joase, trase de doi cai. Au două locuri, iar vizi- 
tiul saniei stă în față pe o băncuţă îngustă din lemn. La 
spatele saniei este o altă băncuţă de lemn pe care pot 
sta unul sau doi domni. 

Săniile particulare sunt frumos, chiar splendid echi- 
pate. Blănurile bogate din sanie și harnașamentele cu 
mulți clopoței din argint, caii frumoși cu spatele acoperit 
cu împletituri albastru strălucitor și roşu aprins, care 
se întind până la sanie și protejează pasagerii de zăpada 
aruncată de copitele lor, toate acestea aduc culoare și 
însuflețire pe Calea Victoriei într-o zi senină de iarnă. 
Când zăpada este îndeajuns de înaltă, mișcarea iute și 
lină te înviorează, dar, dacă treci pe o stradă care a fost 
parţial curățată, fie de vânt, fie cu măturile, izbiturile în 
pavaj nu sunt chiar plăcute. Plimbarea în viteză pe Ca- 
lea Victoriei, apoi până la capătul Șoselei, cu vântul aspru 
săgetându-ţi fața, în vreme ce stai înfofolit confortabil 
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în blănuri, este una dintre cele mai minunate experienţe 
ale iernii din România. 

În acest anotimp trebuie să te protejezi de ger. Uneori, 
este atât de aspru, că poţi vedea bărbaţi cu mustăţile 
înghețate. Cred totuși că hainele pe care le poartă româ- 
nii iarna sunt prea groase, ceea ce îi face şi mai sensibili 
la frig. De exemplu, bărbaţii poartă peste hainele groase 
de iarnă un palton imens, căptușit cu blană, atât de greu, 
încât te cam chinui să-l ridici. O căciulă de blană și cizme 
îmblănite completează ținuta de ieșit din casă. 

Și doamnele, și copiii poartă haine îmblănite, iar peste 
pălărie inevitabila „glugă“, un capişon care aminteşte 
de coifurile vrăjitoarelor, de stofă groasă, cu capete lungi 
pe care le poţi răsuci și înnoda în jurul gâtului. „Gluga“ 
este menită să protejeze capul și urechile; uneori o poartă 
şi domnii. 

Crăciunul este o sărbătoare foarte plăcută, de care 
m-am bucurat întotdeauna, chiar dacă, din cauza calen- 
darului, Moș Crăciun soseşte cu două săptămâni mai 
târziu decât îl aşteptam acasă. Cu ceva timp înainte de 
Crăciun, băieţii din diferite coruri bisericești colindă 
străzile, cântând la fiecare poartă, așa cum fac și colin- 
dătorii noştri, și duc cu ei un stindard mare în formă de 
stea. Cum acesta are în spate o luminiţă, se vede frumos 
pe strada întunecată. Bineînţeles, colindătorii se aş- 
teaptă să fie răsplătiți și nu se întâmplă prea des să fie 
dezamăgiţi, pentru că românii sunt miloși și darnici. 
Crăciunul este mai ales o sărbătoare religioasă, adevă- 
rata petrecere având loc de Anul Nou. Atunci familiile 
cu copii aprind lumânările în brad și împart cadouri. 
Fiecare musafir trebuie să primească ceva din brad ca 
amintire, nu contează cât de mic. Exact la miezul nopții 
se aduce șampanie, care se bea în clinchet de pahare și 
urări de „La mulţi ani!“, care răsună din toate părțile. 
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Casele nu sunt împodobite cu ilice, ca în Anglia, chiar 
nu vezi nicăieri ilice. Actuala regină a României a în- 
cercat să cultive ilice în parcul de la Cotroceni, dar fără 
rezultat. Vâsc, în schimb, se găsește din abundență, cel 
mai bun soi crescând pe brazi. 

Am fost foarte încântată în ajunul Crăciunului (colo- 
nia engleză își serba întotdeauna propriul Crăciun) să 
găsesc, la sosirea acasă, o creangă mare de vâsc la mine 
în cameră. Prințesa G. mi-o trimisese. A fost o mică aten- 
ţie, un gând bun, și am apreciat gestul cum se cuvine. 
Politeţea înnăscută a românilor este adeseori demon- 
strată de asemenea gesturi de curtoazie. 

În general, românii sunt foarte buni și îndatoritori 
cu ceilalţi, iar ospitalitatea lor nu cunoaște margini. 
Fiind o nație latină, este normal ca simpatia și afecțiunea 
lor să fie îndreptate mai degrabă înspre francezi, dar 
propria experiență mi-a arătat că acordă englezilor mai 
multă stimă şi respect decât oricărei alte naţii. 


CAPITOLUL XXVI 


Sinaia şi Curtea ei de vară — Viaţa fără griji din 
Carpaţi — Doamne de la Curte în costume populare — 
Sinaia în toate anotimpurile — Mănăstirea şi odaia 
reginei: a decorat-o cu caricaturi ale doamnelor 
din înalta societate — Zi de sărbătoare la mănăs- 
tire — Regele Eduard la Sinaia — Lordul Roberts, 
musafir — Reşedinţa prințului moştenitor — Cuibul 
principesei Maria printre copaci — Sora ei, Marea 
Ducesă de Hessa — Micuța principesă Ella — Un 
grup vesel la pădure — Îmi amintesc de o tragedie 


Această superbă stațiune la modă se află pe valea 
Prahovei și este înconjurată de munți care nu sunt foarte 
greu de urcat nici de către un montaniard amator. Sinaia 
are, în afară de vile, un casino, o mică sală de concerte 
şi o baie publică foarte elegantă. O fanfară militară cântă 
pe terasa hotelului de trei ori pe săptămână; în celelalte 
zile o poţi găsi în pădure, în apropierea unui restaurant 
mic şi drăguţ, aflat pe drumul spre castel. Aici le place 
vizitatorilor să se adune și să asculte muzică. Nu se în- 
tâmplă niciodată să nu găseşti loc, pentru că sunt puse 
la dispoziție multe mese cu bănci din lemn. Să stai acolo, 
să inspiri parfumul pinilor adus de razele calde ale soa- 
relui, să sorbi în același timp dintr-un păhărel de ţuică 
sau altă băutură, în timp ce-i comentezi alene pe cei care 
trec pe drum constituie o parte importantă a vieţii de zi 
cu zi în stațiune. 

La Sinaia ajungi cam în patru ore cu trenul de la 
București și cam într-o oră de la granița cu Ungaria și 
este cu siguranţă staţiunea cea mai la modă. Curtea 
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regală merge acolo vara să scape de căldura insuporta- 
bilă de la Bucureşti. Peleșul, palatul regal, este o locuință 
elegantă, ridicată de răposatul rege Carol. Este așezat 
superb pe o colină, având în spate vârfurile împădurite 
ale Carpaţilor, și la poale cursul vesel al pârâului Peleș, 
de la care palatul şi-a luat numele. 

Mănăstirea Sinaia este așezată la rândul ei pe o 
culme înaltă, la care ajungi făcând o plimbare în susul 
muntelui. Este o construcție foarte frumoasă, care a fost 
restaurată în urmă cu câţiva ani şi chiar merită văzută. 
De o parte a ei se află curtea, în jurul căreia se găsesc 
chiliile călugărilor și câteva camere de oaspeţi, iar în 
spatele curții se întinde o poiană cu o vedere minunată 
asupra întregii regiuni. Drumul din spatele mănăstirii 
duce dincolo de castelul Peleș, sus pe munte. În vreme 
ce o pornești în sus pe povârniș, poți admira pădurea 
magnifică și abundența de ferigi și flori sălbatice. Pârâul 
Peleș își urmează cursul dinspre munte și formează trei 
cascade încântătoare. Drumul duce spre înălțimile Carai- 
man și Vârful cu Dor, de unde în zilele senine se vede 
până la munţii Balcani. 

Înainte de a se fi ridicat Peleșul, Carmen Sylva era 
deseori găzduită la mănăstire. Camera pe care o ocupa este 
şi acum prezentată vizitatorilor și este foarte interesantă 
pentru cei care au legături cu lumea bună din România, 
căci pereţii sunt acoperiți cu desene în peniță ale reginei, 
reprezentând fidel doamne cunoscute. E foarte nostim să 
le ghicești, pentru că sunt caricaturizate și nu-i ușor. 

Ocrotitoarea mănăstirii este Sfânta Maria şi, în ziua 
de hram (15 august), sărmanii din satele învecinate sunt 
hrăniţi de către arhimandrit și călugări. În curte se 
întind mese mari, la care se aşază oaspeţii. Aceştia sunt 
trataţi cu borş — o supă acră în care plutesc bucățele de 
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carne —, mămăligă, brânză, ceapă și bucăți mari de pâine, 
totul fiind udat cu o cană de vin roșu slab. Fiecare ţăran 
primeşte câte o cană și o farfurie pe care le poate lua 
acasă. Toţi vizitatorii din Sinaia merg să privească și li 
se pare foarte interesant, de vreme ce mulțimile se adună 
an de an. 

Uneori cei din Capitală rămân în Sinaia până toamna 
târziu. Bineînţeles că o bună parte din eticheta de la 
Curte este lăsată în urmă la București, așa că familia 
regală și membrii Curţii se pot relaxa. Tenisul (golful 
nu a ajuns încă în România), vânătoarea cu câini și dru- 
mețţiile pe munte se numără printre distracţii. 

Răposata regină, Carmen Sylva, și doamnele din 
suita ei purtau costume populare românești atunci când 
Curtea se afla la Sinaia. Costumul este foarte pitoresc. 
Cămașa, dintr-un material ușor, țesut de ţărănci, este 
brodată pe margini. Se mai poartă și o bluză cu mâneci 
largi, de asemenea bogat brodată și, cu aceasta, o pânză 
brodată, care porneşte din talie și este lungă cât cămașa. 
O fustă dublă, deschisă în față, lasă să se vadă această 
broderie. Costumul este completat de un brâu care în- 
conjoară talia de mai multe ori. 

Dacă aceea care îl poartă este o tânără necăsătorită, 
trebuie să poarte și un șirag de bănuțţi turceşti de aur 
pe frunte (care reprezintă zestrea ei) şi o floare la ureche. 
Doamnele căsătorite poartă pe cap un văl care cade până 
la mijloc. O femeie nu se cuvine să-și arate părul după 
cununie, în orice caz nu în rândul țărănimii. 

Purtarea costumului popular românesc la Sinaia a 
fost abandonată, și o spun cu părere de rău, de când s-a 
urcat pe tron regina Maria. 

Nici un musafir al familiei regale nu părăseşte Ro- 
mânia până nu face o vizită la Sinaia. Răposatul rege 
Eduard a vizitat-o pe vremea când era prinţ de Wales și 


Vila lui V.A. Urechia de la Sinaia; la fereastră, 
V.A. Urechia, lângă intrare, Alceu Urechia (1890). 
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Casele clasei avute sunt așezate în mijlocul unor grădini. 


Sinaia este cu siguranţă stațiunea cea mai la modă. 
Curtea regală merge acolo vara să scape de căldura insuportabilă 
de la București. 


DOUĂZECI DE ANI ÎN ROMÂNIA 177 


am văzut odată o fotografie veche în care el stă drept pe 
o stâncă, cu prințul Ferdinand lângă el, iar Carmen Sylva 
este așezată puţin mai jos, cu toată suita în jurul ei. Foto- 
grafia fusese făcută în timpul unei excursii pe munte. Și 
lordul Roberts a petrecut câteva zile la Sinaia. Acesta 
venise cu suita sa să le înștiințeze pe Maiestăţile Lor de 
urcarea pe tron a regelui George. Înainte de a pleca, i-a 
primit cu amabilitate pe cei câțiva rezidenţi britanici care 
se aflau atunci la Sinaia, răposata regină fiind și ea de 
faţă şi discutând amabil cu toată lumea, ceea ce făcea cu 
ușurință, căci vorbea engleza fluent. Doamna Spender 
Clay (născută Astor) și fratele ei, Waldorf Astor, erau mu- 
safiri obișnuiți ai principesei Maria. 

Familia moștenitorului tronului nu locuia la castelul 
Peleș pe vremea răposatului rege. Casa lor se afla în 
apropiere. Era construită ca o cabană, din lemn închis 
la culoare, înconjurată de o verandă mare. Grădinile și 
terasele care înconjurau casa erau superbe. Dintr-o 
latură a casei intrai direct în pădure. Când au avut copii, 
casa a devenit neîncăpătoare, așa că și-au construit alta, 
aproape de castelul Peleș. Este o casă frumoasă, mult 
mai sofisticată decât „cabana“, dar, după părerea mea, 
nici pe jumătate la fel de frumoasă. Vechea casă este 
acum casă de oaspeţi. 

În pădurea din apropiere, principesa Maria, cum era 
pe atunci, şi-a construit un „crusoe“*. Am înţeles că a 
preluat ideea de la un vestit restaurant dintr-un copac 
din pădurea Fontainebleau numit astfel după naufra- 
giatul din arhipelagul Juan Fernandez. 

O platformă solidă de lemn a fost ridicată între copaci 
la o înălțime considerabilă, iar pe aceasta s-a construit 
o căsuță cu două camere, o bucătărie și un salon. 


* Căsuţă în copac. 
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Bucătăria este dotată cu tot ce trebuie pentru a găti 
mâncăruri simple sau pentru prepararea ceaiului. Salo- 
nul este mobilat foarte drăguţ și acolo se pot găsi nume- 
roase cărți și materiale pentru desen şi pictură. 

Regina nu-şi primeşte în acest adăpost fermecător 
decât prietenele apropiate. Ferestrele şi uşa deschisă 
oferă o priveliște încântătoare. La căsuță se ajunge ur- 
când pe o scară rabatabilă, cu trepte late. După ce musa- 
firele s-au instalat confortabil în adăpostul acoperit de 
frunziș, scara este ridicată și ele rămân acolo, înconjurate 
din trei părți de frunze și izolate complet de lumea de 
dedesubt, cu excepţia unui telegraf conectat cu castelul. 
Nimic nu tulbură pacea şi liniştea perfecte la o asemenea 
înălțime, iar Maiestatea Sa și cele câteva alese au petre- 
cut multe ceasuri plăcute în cuibușorul acela. „Cuib“ este, 
de altfel, cuvântul românesc cu care este denumit acest 
adăpost al reginei. 

Marea Ducesă a Rusiei, sora principesei Maria, era 
o musafiră obișnuită la Sinaia. La data ultimei ei vizite, 
era încă ducesă de Hessa, pentru că a divorțat mai târziu 
de duce. 

Era însoţită de fetița ei, un sufleţel voios, dar care 
nu se putea compara ca frumuseţe cu verișoarele ei. M-am 
întâlnit adesea cu fetița, care se juca în pădurea de lângă 
castel, însoţită de o doică. Deşi era foarte mică, era o că- 
lăreaţă pricepută şi-mi aduc bine aminte că m-am întâl- 
nit într-o zi cu un grup de trei călăreţe — Marea Ducesă, 
fetiţa ei şi principesa Elisabeta. Cele două fetițe erau 
foarte binedispuse și, cum treceau pe lângă niște cabane, 
se hotărâseră, fără îndoială, să facă senzație. Am auzit-o 
pe una din ele spunând „Lasă-ne să galopăm“, dar Marea 
Ducesă le-a nimicit ambițiile din fașă, pentru că am 
auzit-o răspunzând: „Nu o să faceţi așa ceva, mergeţi 
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mai departe liniștite“. Mi-am amintit de grupul acela 
vesel și de râsetele pe care vântul le aducea până la mine 
mai târziu, când am aflat de soarta tragică a prinţesei 
Ella, iar amintirile au făcut ca veștile rele să mă afecteze 
şi mai tare. Poate că în Anglia nenorocirea de care vor- 
besc nu a adus prea multă durere, dar pentru noi, cei 
care o cunoșteam pe fetiţă, a fost o tragedie cumplită. 

Micuța prinţesă Ella era în drum spre Rusia împre- 
ună cu tatăl ei, să-i viziteze pe ţar şi pe țarină. Maies- 
tăţile lor i-au întâmpinat într-un mic oraș de graniță. 
Aici li s-a servit ceai, dar se pare că singura care a băut 
a fost prinţesa Ella. Imediat ce a terminat ceaiul, a în- 
ceput să se plângă că îi este rău și, deși i s-a acordat 
îndată ajutor medical, a murit câteva ore mai târziu. I 
s-a telegrafiat mamei sale, dar copila murise deja când 
a ajuns mesajul. Se pare că tragedia a fost rezultatul 
unui complot anarhist îndreptat împotriva ţarului. A 
fost chestiune de noroc (dacă există aşa ceva) că nici 
Maiestatea Sa, nici țarina nu au avut chef de ceai. 

Nu se poate spune când este Sinaia mai frumoasă, 
dacă vara, când răsadurile regale și curțile diferitelor 
vile sunt o bogăţie de culori, când soarele luminează 
peisajul, iar vârfurile Carpaţilor se întind până la cer, 
sau iarna, când pământul este acoperit de un covor de 
zăpadă și fiecare creangă ori rămurică se întinde des- 
frunzită înspre cer. După un ger năprasnic, când soarele 
răzbate printre nori, luminând crengile îngheţate și 
preschimbându-le în argint, peisajul este de basm. 

Sinaia nu este de disprețuit nici toamna, când frun- 
zișul începe să-și schimbe culoarea. Este o adevărată 
plăcere să colinzi prin pădure și să-ţi scalzi ochii în 
diferitele nuanţe ale frunzelor. Verdele închis al pinilor 
şi roşul aprins al celorlalți copaci fac un amestec de culori 
care încântă privirea. 
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Timp de mai bine de două decenii, am petrecut an de 
an câteva săptămâni plăcute la Sinaia, unde am fost 
invitată la minunata ei casă de la ţară de răposata 
doamnă Take Ionescu, dar şi de alte persoane. Am vizitat 
acest loc încântător în toate anotimpurile și l-am cu- 
noscut în toate formele sale. 


CAPITOLUL XXVII 


Franz d'Este şi morganatica lui soție, la Sinaia — 
Ce amintiri am despre el de la Viena — Fetele din 
înalta societate, cu frica-n sân — Prinţul moştenitor 
al Germaniei era popular la Bucureşti — Regele şi 
„umbrele“ lui — Predeal — Săritura peste graniță — 
Un pic de contrabandă — Un drum frumos şi istoric 


Arhiducele Franz d'Este, al cărui asasinat la Sarajevo 
de către un student sârb a fost pretextul izbucnirii Ma- 
relui Război, a vizitat Sinaia împreună cu morganatica 
lui soţie, contesa de Hohenberg, pe vremea când trăiau 
regele Carol și regina Elisabeta. Au fost primiţi într-un 
cerc foarte închis, nu li s-a făcut o primire oficială, pentru 
că doamna, nefiind de același rang cu soțul ei, nu-i putea 
sta alături. Când arhiducele a fost la nunta casei regale 
din Spania din partea împăratului Austriei, soția lui l-a 
însoțit numai până la San Sebastian și l-a așteptat acolo. 

Franz d'Este nu era o persoană foarte agreabilă şi, 
când eram tânără şi locuiam la Viena, am auzit despre 
multe din escapadele lui și ale fratelui lui, la fel de des- 
frânat, arhiducele Otto. Împăratul era adeseori silit să-i 
certe. Fără îndoială că multe sunt exagerări, dar am 
înţeles că povestea spusă și răs-spusă despre cum Franz 
Ferdinand a oprit un cortegiu funerar şi a sărit cu calul 
peste catafalc ar fi autentică. 

Îmi aduc foarte bine aminte că patinam într-o 
după-amiază într-un loc de lângă Stadt Park, chiar lângă 
Ring Strasse. Franz d'Este patina și el și-și împărțea 
favorurile printre fetele din înalta societate. Acestea 
stăteau adunate și nici una nu se putea mișca până nu 
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o chema Franz. Sărăcuţele! Cred că erau cu frica-n sân, 
dar am impresia că li se părea că merită. 

Prinţul moștenitor al Germaniei a petrecut două săp- 
tămâni la București acum câţiva ani şi-mi imaginez că 
a fost dus și la Sinaia. Nu sunt totuşi sigură de acest lu- 
cru, pentru că eram plecată atunci. În orice caz, sunt 
foarte sigură că a fost foarte apreciat de toate doamnele 
din București, păreri mai mult decât favorabile curgând 
din toate părţile. 

Germanii nu sunt iubiți în România, dar prințul 
moştenitor a fost o excepţie. El le-a admirat stăruitor pe 
doamnele din înalta societate și a părut cucerit de toa- 
letele lor. Îndrăznesc să cred că i-a dat multe sugestii 
vestimentare soţiei sale la întoarcerea din România. 

La balurile de la palat, prințul moștenitor nu a aștep- 
tat niciodată să fie introdus formal de către maestrul de 
ceremonii. Când a pornit muzica, a luat-o pur şi simplu 
de mână pe o tânără prietenă de-a mea și i-a spus: „Hai 
să dansăm!“ 

Când și-a luat rămas-bun de la ofiţerii români care 
făcuseră parte din suita lui, i-a oferit fiecăruia o foto- 
grafie a împăratului Germaniei, spunându-le simplu: 
„Tata mi-a spus să vă dau asta“. Atâta lipsă de forma- 
litate i-a încântat pe români, care se lipsesc și ei cu uşu- 
rinţă de formalităţi. Dar nu trebuie să uităm faptul că 
prințul moștenitor al Germaniei n-a petrecut decât două 
săptămâni la București, iar de atunci caracterul lui pare 
să se fi dezvoltat într-un mod extraordinar. 

Fostului rege şi fostei regine a României le plăcea să 
stea la Sinaia cât de mult se putea. Dorinţa regelui Carol 
era să trăiască simplu și să se poată plimba prin pădure 
fără vreo gardă. Bineînţeles că nu se putea renunța de 
tot la gărzi, așa că erau angajaţi detectivi particulari 
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care să-l urmeze pe rege în plimbările lui, fără ca el să-și 
dea seama. Sărmanii de ei! Cred că le era greu să-și ducă 
la bun sfârșit însărcinarea. M-am întâlnit într-o zi cu 
regele și cu principele Ferdinand, care se plimbau prin 
pădure, iar în urma lor veneau doi bărbaţi care arătau 
destul de suspect. Se purtau foarte ciudat, se ascundeau 
după fiecare copac sau tufiș dacă li se părea că Maies- 
tățile Lor au de gând să se întoarcă, așa încât dacă nu 
le-aș fi cunoscut identitatea aș fi crezut că puneau ceva 
la cale împotriva regelui. Erau, de fapt, detectivii care 
fuseseră însărcinaţi să vegheze la siguranţa lui, dar erau 
obligaţi să fie foarte atenţi, pentru că Maiestatea Sa se 
supăra foarte tare dacă îi apăreau în cale. 

Drumul de la Sinaia la Predeal este frumos și intere- 
sant. O bună parte din drum este o pantă lină care își 
are culmea la Predeal, pe granița dintre România și 
Transilvania. 

Predealul este un sătuc frumos cu vile răsfirate și 
este o stațiune preferată de bucureșteni pe timpul verii. 
Este înconjurat de păduri de pin şi acestea, împreună 
cu aerul sănătos (Predealul este situat la cel mai înalt 
punct din Carpaţi), îi atrag pe mulţi dintre cei care se 
plâng de dureri în piept. Am petrecut o vară întreagă la 
Predeal odată și mi-a plăcut foarte mult. Satul este 
românesc, dar s-a întâmplat ca vila noastră să fie con- 
struită la numai câțiva metri dincolo de granița cu 
Ungaria. Ungurii aveau interesul ca oamenii să se stabi- 
lească pe partea lor, așa că ofereau facilităţi pentru con- 
strucţii. Pentru a marca frontiera, un şanţ adânc mergea 
de sus, din pădure, prin spatele casei noastre, până la drum. 
Șanțul era permanent păzit de un soldat maghiar care 
interzicea ferm trecerea pe teritoriul românesc prin orice 
loc în afara celui legal, de la bariera de pe drum. 
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Aproape toţi prietenii noștri locuiau pe partea româ- 
nească și uneori aveam chef să le facem vizite seara. Dar 
nici nu ne trecea prin cap să batem tot drumul până jos 
când ne era atât de uşor să sărim peste șanț. Așa că 
așteptam momentul potrivit, când soldatul era aproape 
de pădure, şi săream peste șanț, ajungând pe teritoriul 
României înainte ca el să se întoarcă. Când sosea, nu 
putea decât să urle amenințări după noi, căci nu-și putea 
părăsi postul. 

Trecerea graniței cu bunuri interzise se făcea de 
fiecare dată cu oarecare riscuri. Ce moment de încordare 
când ţi se cerea să intri în birou şi cât de mare era plă- 
cerea când cineva reușea să strecoare niscaiva articole 
de contrabandă! Metri întregi de muselină prinși cu ace 
sub fustă, batoane de săpun ascunse în pălărie, ciocolată 
în geantă sau sub şaua bicicletei, ce bucurie era să le 
aduci! Oficialităţile de la vamă puteau suspecta că ai 
ceva ascuns, dar nu aveau voie să percheziționeze oa- 
menii decât dacă erau siguri. Dacă o făceau și nu găseau 
nimic, se considera delict. Aveam câteva păsări pe care 
le aduseserăm cu noi de la Bucureşti, dar cerealele cu 
care le hrăneam trebuiau ţinute pe teritoriul României, 
pentru că taxa pe aceste produse era foarte mare. De 
fiecare dată când rămâneam fără provizii, trebuia să 
trecem granița îmbrăcaţi în pelerine sau haine largi. La 
întoarcere, fiecare dintre noi avea câte un pacheţel as- 
cuns sub aceste haine, așa că păsările aveau ce le trebuia 
şi ungurii erau păcăliți. 

Drumul de la Predeal la vale, în Câmpia Ungariei, este 
unul dintre cele mai frumoase pe care le-am văzut vreo- 
dată. Începe din vârful muntelui și coboară în serpentine 
încântătoare, de unde se vede superb valea de dedesubt. 
Când ajungi jos, priveliștea înălțimilor lăsate în urmă 
e cu adevărat fermecătoare. 
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Am mers adesea cu bicicleta de la Predeal la Braşov, 
bucurându-mă din plin de peisaj. Am făcut, de asemenea, 
multe drumeții încântătoare în munţii din jur şi acum, 
când scriu, îmi amintesc de una anume. 

Am pornit pe jos din Predeal într-o frumoasă dimi- 
neață de vară, în fața noastră mergând doi băieţi care 
ne cărau coșul cu provizii. Chiar dacă mergeam cu pas 
vioi, aveam răgaz să admirăm umbrele mişcătoare pe 
care le făcea soarele printre copacii care se îndeseau de 
ambele părți ale drumului. După o jumătate de ceas, am 
cotit la dreapta și, după ce am străbătut câteva poieniţe 
în pantă şi ne-am cățărat o vreme pe stânci abrupte, am 
ajuns la intrarea într-un defileu stâncos. Defileul era 
atât de îngust, că numai o singură persoană putea să 
treacă peste podețul făcut din bârne negeluite. Cu multe 
răsuciri și sărituri bruște de pe o platformă pe cea de 
sub ea, am reușit, deși ne-a fost foarte dificil, să ajungem 
în valea de dedesubt. Micile vânătăi căpătate în timpul 
coborârii au fost pe dată uitate şi ne-am bucurat de 
prânz, suplimentat cu fragi și mure care creșteau acolo 
din abundență. Cum grupul nostru era alcătuit în special 
din britanici, nu putea lipsi inevitabila ceașcă de ceai. 
Am aprins o lampă cu spirt în colțul cel mai adăpostit 
pe care l-am putut găsi. Tocmai când speram că totul 
merge bine şi că apa era aproape să dea în clocot, o pală 
mai puternică de vântul ne-a stins flacăra. Apoi expe- 
rienţa aceasta chinuitoare s-a repetat iar și iar. Până la 
urmă, un membru al grupului, un pastor, şi-a luat asupra 
sa misiunea dificilă să fiarbă apa. Să-l vedem în ge- 
nunchi, ferind grijuliu flacăra de vânt cu pălăria, cu 
mâinile, cu tot trupul și mormăind diferite comentarii 
când o pală mai afurisită reușea să pătrundă și să-i strice 
munca, a fost un spectacol care ne-a binedispus. Sunt 
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convinsă că, dacă nu era față bisericească, ar fi înjurat. 
În orice caz, până la urmă a trebuit să ne mulţumim cu 
ceai făcut cu apă călduță și, chiar dacă pe românii din 
grup nu i-a deranjat deloc, noi, britanicii, am fost în mod 
evident nemulțumiți. 

Când îmi amintesc o scenă atât de nostimă, mi-e im- 
posibil să-mi imaginez luptele sângeroase care au avut 
loc recent în același loc. Drumul acela frumos care duce 
la Predeal a fost probabil distrus de tunurile nemțești, 
pădurea a fost culcată la pământ şi veselele animale au 
fugit speriate. Mă doare să mă gândesc că Predealul a 
căzut, chiar şi temporar, în mâinile dușmanului şi că 
mulți români viteji au făcut aici sacrificiul suprem. 


CAPITOLUL XXVIII 


O minunată excursie călare — Plecăm din Sinaia 
să vedem răsăritul de pe vârful Omu — Miezul 
nopții în pădure şi ceasurile spectrale dinaintea 
răsăritului — Culegem flori-de-colț în așteptarea 
răsăritului — Un spectacol splendid — Râvnita 
provincie Transilvania se întinde în faţa ochilor 
noștri — Cadril sus, la Omu — Casa de oaspeți a 
mănăstirii — Pe drumul spre casă — Coborâm «Jepii 
pe jos — Primejdie după primejdie — O noapte 
îngrozitoare pe vârful muntelui — Îngrijorare la 
Sinaia — Întoarcerea triumfătoare a „eroilor“ şi 
„eroinelor“ 


Într-o seară, o parte dintre noi, vreo 20 la număr cu 
tot cu călăuze, ne-am urcat în șa pentru a merge pe 
vârful Omu să vedem răsăritul de a doua zi. Se întâmpla 
să fie lună plină și, cum o apucaserăm pieptiş pe o cărare 
abruptă, zăream din când în când Sinaia cu luminițele 
ei strălucind jos, în depărtare. Pe la 1 şi jumătate ne-am 
oprit să se odihnească puţin caii, iar călăuzele (care erau, 
de fapt, proprietarii cailor) au făcut un foc mare și ne-am 
ospătat regește cu ceai și cozonac. 

A fost o adevărată încântare să stăm acolo și să ne 
bem ceaiul în aerul curat de munte, iar încântarea a fost 
sporită de senzaţia ciudat de solemnă a orei târzii (când 
se spune că suntem cel mai aproape de nevăzut) şi de 
groaza inspirată de pădurea imensă ce ne înconjura din 
toate părțile. După o vreme vraja s-a destrămat și am 
început să cântăm și să glumim. N-aveam chef să pornim 
la drum, dar ştiam că soarele nu avea să ne aștepte, așa 
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că s-a dat, de voie, de nevoie, semnalul de plecare. Călău- 
zele au început să adune caii, care fuseseră priponiţi în 
apropiere, dar pe al meu nu l-au mai găsit. Au căutat în 
toate părțile, dar în zadar — calul dispăruse. Imediat, 
unul dintre domni s-a oferit cu amabilitate să-mi împru- 
mute calul lui, cu condiţia să i-l înapoiez când aveam 
să-l recuperez pe-al meu, pentru că al lui era un trăpaș 
de mare viteză. Am primit cu bucurie, așa că am pornit 
din nou la drum, lăsându-l în urmă pe unul dintre ghizi 
să găsească animalul dispărut, ceea ce, am să spun pe 
dată, s-a și întâmplat ceva mai târziu. Pe la 3 dimineaţa 
am ajuns pe platforma de la Omu, cel mai înalt vârf din 
Carpaţi. Mi-a fost frig la asemenea înălțime, deși eram 
bine înfofolită într-o haină de blană. Până când Înălțimea 
Sa soarele a catadicsit să-şi facă apariţia, ne-am făcut 
de lucru culegând flori-de-colţ, care creșteau acolo din 
belșug. Sunt foarte prețuite, mai ales fiindcă-i atât de 
anevoios să ajungi la ele, pentru că nu cresc decât la 
înălțimi atât de mari, dar mie nu mi se par atât de fru- 
moase. Sincer, floarea-de-colț mi s-a părut întotdeauna 
o floricică tăiată dintr-o bucată de flanelă cenușie. 

Când s-a apropiat momentul suprem al răsăritului, 
ni s-a spus să ne ațintim privirile asupra unui anumit 
nor cenușiu și să nu-l pierdem din ochi nici pentru o 
clipă. Ne-am supus şi, în câteva momente, o dungă sub- 
ţirică de roşu s-a ivit deasupra norului. Linia s-a mărit 
din ce în ce mai mult, pe măsură ce soarele se ridica tot 
mai sus, dând impresia că în spatele lui se află un uriaş 
care îl împinge. Într-un târziu, minunatul soare s-a eli- 
berat în toată splendoarea lui de după nor și a inundat 
vârfurile din jur cu lumină strălucitoare. 

Priveliştea de pe Omu este fantastică. Întreaga Tran- 
silvanie, cu văile încântătoare, cu lacurile şi râurile 
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şerpuitoare, se întinde în faţa ochilor noștri — provincia 
aceasta atât de râvnită de români, pe care au obținut-o 
între timp. 

După o gustare ușoară, căci aerul tăios al muntelui 
ne făcuse poftă de mâncare, am încălecat din nou ca să 
mergem la mănăstirea unde aveam să luăm prânzul. 
Iarăşi lipsea un cal (se întâmplă foarte frecvent în aceste 
excursii) şi, cât am așteptat să fie găsit de către ghid, 
ne-am aranjat în formaţie de cadril. Caii aceştia de țară 
sunt puternici și sunt minunațţi pentru drumurile de 
munte, dar nu sunt deloc grațioşi. Mişcările lor stângace, 
când încercam să-i facem să pună un pas înainte, apoi 
unul înapoi, erau atât de amuzante, că abia reușeam să 
ne ţinem în șa de râs. 

Când s-a găsit în sfârșit căluțul lipsă și ne-am liniștit 
puţin, am pornit din nou la drum. Un urcuș abrupt și un 
galop sănătos, traversarea unor pârâiașe (aproape toate 
râurile din România sunt foarte puţin adânci) şi am 
ajuns la destinaţie. Cu câtă bucurie ne-am spălat mâinile 
şi fețele în pârâiașul care străbătea platoul, pentru ca 
apoi să ne odihnim confortabil pe veranda mare a casei 
de oaspeţi, știind că în curând foamea ne va fi potolită 
cu mâncarea simplă a călugărilor! 

Cum primesc vizitatori numai pe timpul verii, caza- 
rea este dintre cele mai modeste. Musafirilor li se oferă 
o cameră destul de mare, plină cu fân, în care să-şi pe- 
treacă noaptea. Doamnele dorm într-un capăt, domnii 
în celălalt și trebuie să spun că după o zi grea de călărie 
se doarme destul de bine în fân și poți să fii mulțumit 
că ţi-a fost pus la dispoziție. De data aceasta însă, n-am 
rămas decât la masă, care ne-a fost servită pe mese din 
lemn aspru (fără feţe de masă), în timp ce stăteam pe 
băncuțe la fel de aspre. Mâncarea a fost simplă, dar 
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ne-am bucurat de ea din toată inima. Inevitabila mămă- 
ligă, varză murată, ouă şi iaurt, un fel de lapte acru, au 
alcătuit felurile principale ale festinului. După ce le-am 
mulțumit din inimă călugărilor care ne-au servit cu atâta 
amabilitate şi am oferit un mic dar bisericii, am pornit 
înapoi spre Sinaia, sperând să ajungem pe la 7 seara. 

Dar omul propune şi Dumnezeu dispune. Am învățat 
din nou lecţia aceasta. Domnul care a organizat expediția 
(și care pretindea că ştie muntele foarte bine) hotărâse 
că vom coborî pe Jepi mergând pe jos, aşa că, după un 
călărit de două sau trei ore de la mănăstire, am descă- 
lecat și caii au luat-o prin altă parte. Doi dintre așa-zișii 
noștri ghizi au venit să ne ajute la coborâre. Și ce cobo- 
râre! A trebuit să străbatem mai întâi o pantă înverzită 
ca să ajungem la un pinten de stâncă de unde începea 
cu adevărat coborârea. Iarba măruntă era atât de alune- 
coasă, încât abia ne puteam ţine pe picioare și, într-ade- 
văr, la un moment dat, unii dintre noi ajunseseră să se 
târască pe coate și genunchi. De la marginea acestei 
coaste începe o coborâre abruptă de mulţi metri. Un pas 
greșit ar fi însemnat dacă nu chiar moartea, cel puţin 
un picior rupt. 

Mare ne-a fost ușurarea când am trecut de partea 
periculoasă a călătoriei (cel puţin aşa credeam atunci) 
şi am ajuns pe vârful muntelui spre care ne îndreptasem. 
Dar aici am aflat cu groază că era la fel de rău ca și până 
acum (dacă nu chiar mai rău)! Închipuiţi-vă 20 de oameni 
adunaţi lângă o stâncă impunătoare, cu panta aceea 
înverzită în spate şi cu condiţii încă şi mai rele înaintea 
noastră. La o primă privire, m-am gândit că este pur şi 
simplu imposibil să cobori mergând pe jos și că numai 
un balon ne-ar fi putut salva din această situație dacă 
refuzam să ne întoarcem aşa cum veniserăm. De unde 
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stăteam, părea că muntele se prăbușește sub noi, fără 
să fie nimic între noi şi râpa împădurită de jos în afară 
de bolovanii uriași peste care părea imposibil să treci și 
pe care nu-i puteam ocoli. Ce era de făcut? După înde- 
lungi discuţii s-a hotărât că unul dintre domni va face 
pe pionierul și-și va da seama dacă era posibil sau nu 
să coborâm. Trebuia să strige la noi dacă ajungea cu bine 
în pădure. Domnul B., care avea o reputaţie de atlet de 
apărat, a fost, bineînţeles, cel însărcinat cu aceasta și a 
coborât de bunăvoie, iar teama noastră pentru siguranța 
lui a fost sporită de teama pentru noi înşine. 

După un timp care ni s-a părut interminabil, am auzit 
un strigăt vesel dintre copacii din depărtare și n-am mai 
pierdut vremea, așa că am plecat și noi. Mergeam așa 
cum se spune că au urcat animalele pe arca lui Noe — 
doi câte doi, un domn și o doamnă. Între cupluri se păstra 
o distanță apreciabilă, pentru că era pericolul să cadă 
bolovani. A fost o coborâre cumplit de grea și de pericu- 
loasă şi ne-a luat multă vreme să ajungem în siguranță 
pe culmea Jepilor. Dar necazurile noastre erau departe 
de a se fi terminat; dimpotrivă, părea că abia au început. 
Era întuneric beznă pe muntele împădurit şi ar fi fost 
deosebit de periculos să încercăm să ne continuăm dru- 
mul fără mai multe călăuze. 

Chiar dacă era lună plină, nici o rază de lumină nu 
trecea prin frunzișul bogat care ne înconjura. Colac peste 
pupăză, una dintre doamne nu s-a mai putut efectiv ţine 
pe picioare de frică. În aceste împrejurări, ne-am hotărât 
ca una dintre călăuze să coboare în Poiana Țapului, satul 
cel mai apropiat, și să mai aducă niște călăuze şi un cal. 
Situaţia noastră nu era deloc de invidiat și ne-am strâns 
cu toţii lângă o stâncă de unde pornea cărarea îngustă 
care ducea jos, în vale. Ne temeam să ne mișcăm, în 
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întunericul acela, pentru că fuseserăm preveniţi că de 
partea cealaltă a cărării ne aștepta nici mai mult, nici 
mai puţin decât o prăbușire în hău. Cum timpul trecea 
înnebunitor de greu, am început să ne întrebăm la ce 
s-or fi gândind cei rămași la Sinaia în privința noastră. 
Câţiva mai curajoşi au încercat să ne însuflețească și au 
început să cânte, dar nu au avut mare succes. Un tinerel 
neliniștit insista să se miște înspre cărarea cea îngustă, 
spre disperarea surorii lui; într-adevăr, eram cu toții 
îngroziţi că se va împiedica prin întuneric și va cădea în 
prăpastie. Într-un târziu, spre marea noastră încântare, 
am auzit voci în depărtare și au început să sclipească 
luminiţe. Erau călăuzele care veniseră să ne salveze, cu 
torţe în mâini. 

A fost foarte dificil de hotărât ordinea în care vom 
coborî, pentru că era foarte puţin loc. Totuși, doamna 
care nu mai putea să meargă a fost aşezată în siguranță 
în șa, pe calul călăuzei; ceilalți membri ai expediției, 
ținându-se fiecare de câte o călăuză, am pornit în urma 
lor şi am început să coborâm încet. Ce călătorie a mai 
fost! O voi putea uita vreodată? Ne împiedicam de tufe 
bogate, alunecam pe petice de zăpadă înghețată și numai 
faptul că-i ţineam strâns de mână pe oamenii care ne 
călăuzeau ne-a împiedicat să cădem şi să ne rostogolim 
în josul muntelui. Numai printr-o minune nu s-a întâm- 
plat nici un accident şi, în cele din urmă, am ajuns în 
siguranţă la poalele muntelui, unde am fost întâmpinați 
ca niște adevăraţi eroi. Toţi locuitorii din Poiana Țapului 
erau treji, se aprinseseră focuri și căruţe erau pregătite 
să ne ducă la Sinaia. 

În loc să ajungem acolo la 7 seara, așa cum plănui- 
serăm, am ajuns aproape de 2 noaptea. Toată lumea fu- 
sese cuprinsă de agitaţie, circulaseră tot felul de zvonuri 
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cu privire la ceea ce ni se întâmplase de nu ajunsesem 
la ora stabilită. După cum mi-a povestit mai târziu o 
prietenă, drumul de la Sinaia la Poiana Țapului nu fu- 
sese niciodată atât de animat — treceau înainte și înapoi 
trăsuri, biciclete și oameni pe Jos, toţi așteptând cu nerăb- 
dare vești despre grupul dispărut. Sinaia este un oraș 
mic şi asemenea expediții pe munte sunt rare; în plus, 
membrii grupului făceau parte din cele mai bune familii 
din România. Din fericire, excursia noastră nu a avut 
urmări nedorite. Chiar și doamna care fusese zdrun- 
cinată pe moment și-a revenit după câteva zile de odihnă. 
S-a dat vina pe călăuza principală, pentru că monta- 
niarzii pricepuţi au socotit că a fost foarte riscant să le 
ducă pe doamne pe Jepi. 

Probabil că nici unul dintre noi nu va uita vreodată 
experiența acelei nopți, dar, cum nu s-a întâmplat nimic 
rău, mai târziu am fost chiar în stare să râdem când ne 
aduceam aminte. 

De atunci, am mai făcut multe excursii în Carpaţi: 
am mai fost de două ori pe Omu și de câteva ori pe Carai- 
man (pe al cărui platou ne-a prins o furtună de zăpadă 
şi ne-am bătut cu bulgări), dar n-am mai trăit o ase- 
menea aventură ca pe Jepi. 

Înainte de a abandona întâmplarea de pe vârful Omu, 
trebuie să vă povestesc pe scurt legenda acestuia. Se 
spune că era odată un păstor pe nume Marcu, care a 
îndrăznit la mâna fiicei stăpânului său. Cum era un 
băiat credincios şi de ispravă şi cum și fata îl plăcea, 
stăpânul și-a dat încuviințarea pentru căsătorie, cu con- 
diţia ca tânărul să se urce pe Omu și să-și petreacă iarna 
acolo. Păstorul a primit pe dată şi, la începutul iernii, 
s-a pregătit pentru o lungă absenţă. Şi-a lăsat turma la 
Sinaia, în grija unor prieteni, apoi și-a pus în desagă 
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nişte mălai, brânză și câteva sticle cu ţuică. Când a 
isprăvit pregătirile, s-a dus la mănăstire, să aprindă o 
lumânare la Sfântul Dumitru și să sărute sfintele icoane, 
apoi și-a început urcușul spre Omu, însoţit numai de 
câinele lui. Când s-a apropiat de vârf, a început să ningă 
cu furie, dar el a mers înainte. Până la urmă, țelul a fost 
atins şi a ajuns pe platoul semeț. Nu se vedea nici o urmă 
de viață — urşii și celelalte vietăţi plecaseră să caute 
temperaturi mai blânde în regiunile mai joase. 

Deși pe vârful muntelui nu era nici un adăpost, legenda 
spune că omul și câinele lui au supraviețuit iernii grele. 

Când a venit primăvara, tinerii păstori, prietenii lui 
Marcu, s-au hotărât să se urce pe vârful muntelui, să 
vadă cum se descurcase. Au pornit foarte voioși, având 
cu ei primitivele lor instrumente muzicale. Când s-au 
apropiat, au fost foarte încântați să vadă cățelul alergând 
în întâmpinarea lor, dar, vai!, stăpânul câinelui nu era 
de zărit nicăieri! 

Când au ajuns în vârf l-au văzut pe Marcu stând pe 
o stâncă, viu, respirând, dar nemișcat. Prietenii l-au stri- 
gat pe nume. El i-a recunoscut și s-a chinuit să se apropie 
de ei, dar picioarele nu l-au ajutat şi s-a prăbușit la 
poalele stâncii pe care stătuse până atunci. Când au 
ajuns la el, prietenii l-au înconjurat, îndureraţi. A apu- 
cat să le spună doar o vorbă şi a murit. 

I-au săpat mormântul chiar în locul în care murise. 
Au înălţat o cruce în amintirea lui și oricine se cațără 
pe vârful Omu poate vedea ce-a mai rămas din ea. 


CAPITOLUL XXIX 


Holeră în Rusia — Mă grăbesc să mă întorc în 
România — Sunt pusă în carantină la frontieră şi 
dezinfectată — Soldatul de gardă îndreaptă arma 
spre mine — Colega mea de cameră evreică și soțul 
ei enervant — Primesc autorizaţia şi trimit o expe- 
diție militară să caute o oglindă — Domnișoara R. 
încearcă să fugă din Rusia — Însoţitorul ei se 
îmbolnăvește de holeră — Țăranii îngroziți îi mută 
într-o colibă părăsită — Neamţul moare — Cu părul 
alb ca neaua 


Cum bine se știe, holera nu a fost complet eradicată 
în Rusia. Bineînţeles că românii sunt mereu în alertă 
maximă ca nu cumva îngrozitoarea epidemie să intre și 
în ţara lor și, datorită aranjamentelor excelente de la 
diferitele puncte de trecere a frontierei, holera n-a reușit 
să treacă de această parte. S-a întâmplat însă să mă aflu 
în Rusia într-o toamnă când epidemia era destul de ex- 
tinsă. Se povesteau lucruri înfiorătoare despre cele în- 
tâmplate în satele învecinate — „oamenii mor cu sutele 
şi sunt înmormântați în groapa comună“ şi aşa mai de- 
parte. Indiferent dacă erau sau nu adevărate, aceste 
poveşti m-au înspăimântat în așa măsură, că am hotărât 
să plec pe dată şi să încerc să intru în România. Călătoria 
prin Rusia a fost oricum numai plăcută nu, toate vagoa- 
nele de tren mirosind puternic a dezinfectant. La sosirea 
la granița cu România trenul a fost oprit pe podul de 
peste Prut, aproape de mica localitate Ungheni. 

Am fost întâmpinați de un doctor şi de un număr 
mare de oficialități, iar unul dintre ei ne-a cerut imediat 
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cheile de la cufere. Totul a fost introdus într-un cuptor 
imens și afumat acolo vreme de 20 de minute. Apoi am 
fost conduși la camerele noastre. Patru sau cinci colibe 
ţărăneşti fuseseră golite de locatari şi puse la dispoziția 
călătorilor. Am împărțit o odaie cu o doamnă și cu copiii 
acesteia. În fiecare dimineaţă, un soldat intra cu o sti- 
cluță (vaporizator) cu dezinfectant şi ne stropea din bel- 
şug, încât hainele pe care le purtam au păstrat luni 
întregi mirosul. Spre miezul zilei, alt soldat apărea cu 
meniul de la restaurantul gării. Neștiind prea bine româ- 
nește pe atunci, nu puteam decât să arăt cu degetul un 
fel sau altul de mâncare de pe listă și să mănânc ce pri- 
meam, fie că era peşte, carne de porc sau de pui. Dacă 
refuzam și alegeam altceva, riscam să primesc ceva chiar 
mai rău. 

Eram păziţi şi serviţi de către soldaţi. Eram păziți 
atât de strict că, într-o zi, când am făcut câțiva pași în 
afara zonei delimitate pentru noi, o santinelă chiar a 
îndreptat arma spre mine. După aceea, gândindu-mă că 
prevederea e mai bună, nu am mai încălcat limitele 
stabilite. Am fost obligată să stau cinci zile în carantină, 
plătind câte doi franci pe noapte pentru pat şi asigurân- 
du-mi și hrana. Doamna cu care am împărțit camera la 
început a plecat după două zile şi în locul ei a venit o 
evreică din Rusia împreună cu soțul ei. Aceștia erau un 
cuplu foarte amuzant. Ea stătea toată ziua pe marginea 
patului și dădea pasiente. El, în colțul camerei, cu un pro- 
sop pentru mâini trecut pe după gât în locul şalului de 
rugăciune, se ruga cât era ziua de lungă, întorcându-se 
din când în când să expectoreze și, probabil, binecuvân- 
tându-i pe creştini. Soţul era cazat într-o cameră înve- 
cinată împreună cu un alt călător, dar venea tot timpul 
la noi în cameră să-și vadă nevasta. Într-o dimineaţă a 
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venit atât de devreme, că nici nu apucasem să mă îmbrac. 
M-am enervat foarte tare, dar m-am stăpânit cât am 
putut. După câteva minute, a plecat la el în cameră să 
aducă ceva şi s-a întors imediat. Dar am fost mai iute 
ca el. În acele câteva minute am baricadat ușa. A fost 
profund dezamăgit când şi-a dat seama că nu poate intra 
şi i-am văzut clar silueta în spatele ferestrei — se răzbuna 
strâmbându-se la mine. Soţia lui privea pantomima cu 
nepăsare, fără să spună nimic. Nu a încercat să intervină 
în nici un fel, așa că am putut să mă îmbrac liniștită și 
abia după aceea am deschis ușa. Când a venit doctorul, 
m-am plâns de vizitele prea dese ale evreului, așa că mi 
s-a promis că nu voi mai fi deranjată. 

Când a sosit, în sfârşit, ziua în care eram liberă să-mi 
continui călătoria, am simţit că e cazul să mă uit într-o 
oglindă înainte de a pleca. Dar în nici una dintre case 
nu exista așa ceva. Într-un târziu, după cercetări făcute 
cu răbdare printre soldaţi, am aflat că doi domni care 
ocupau o colibă din apropiere erau fericiții posesori ai 
acestui obiect. Soldatul a fost trimis de îndată cu rugă- 
mintea politicoasă să mi se împrumute oglinda. Am 
primit-o imediat şi m-am văzut cum arătam după o peri- 
oadă de cinci zile de carantină. Soldaţii ne-au condus la 
gară şi ne-au urcat în tren în deplină siguranță, dar pa- 
şapoartele nu ne-au fost returnate până ce nu am ajuns 
la Iași, pe drumul spre București. 

Într-una dintre desele ocazii în care epidemia de ho- 
leră izbucnise în Rusia, o tânără guvernantă englezoaică 
pe care o cunoșteam oarecum a trăit cea mai tragică 
experiență despre care am auzit vreodată. 

Domnișoara R. acceptase un aranjament pe perioada 
vacanței la o familie din Rusia, la oarecare distanţă de 
graniță; cum era prima ei vizită în acea ţară, o aștepta 
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cu mare plăcere și entuziasm. O vreme, totul a mers 
bine, dar, la un moment dat, a izbucnit în zonă epidemia 
de holeră, care se răspândea alarmant. Biata domnişoară 
R. era teribil de speriată. Era singura străină din zonă, 
cu excepția unui inginer german care era angajat pentru 
o lucrare importantă şi care, după cum a aflat ulterior, 
îi împărtășea spaima. Cei doi s-au hotărât să plece, dar 
familia la care locuia fata a spus că ar fi nebunie curată 
şi a încercat s-o convingă să renunţe la idee. 

Văzând-o atât de hotărâtă, angajatorii au încercat 
să-i pună piedici. Locul se afla la mulți kilometri depăr- 
tare de gară și au refuzat să-i pună la dispoziţie o trăsură 
sau un alt mijloc de transport. Nici neamţul n-a avut 
mai mult noroc pentru o vreme, dar apoi a făcut rost de 
o căruţă și cei doi au pornit într-o călătorie care era 
hărăzită să se termine groaznic. 

Abia ajunseseră în primul sat, când germanul s-a 
îmbolnăvit, simptomele indicând clar că era vorba de 
holeră. Cuprinsă de groază, domnişoara R. a abandonat 
orice speranţă de a ajunge la gară, care era încă departe, 
şi a cerut ajutor în sat. Era o încercare sortită eșecului 
de la bun început. Nu cunoștea limba, iar ţăranii, îngro- 
ziţi de holeră, nu voiau să aibă de-a face cu ea și cu 
însoţitorul ei bolnav. Acesta știa câteva cuvinte în limba 
rusă și, în cele din urmă, celor doi li s-a indicat o colibă 
părăsită de la marginea satului şi s-au stabilit acolo. Ce 
situaţie pentru o tânără englezoaică! Abandonată într-un 
sat izolat din Rusia, singură, doar în compania unui 
străin bolnav și lipsită de posibilitatea de a-și face cu- 
noscute nevoile, chiar presupunând că ţăranii ar fi putut 
sau ar fi dorit să o ajute! 

Li s-au aruncat pe geam mâncare și apă, dar n-au 
putut obţine nici un alt ajutor. În sat nu era nici un doc- 
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tor, iar ea nu avea nici măcar posibilitatea să apeleze la 
foștii ei angajatori. 

Confruntată cu această situaţie fără scăpare, domni- 
şoara R. și-a făcut curaj și s-a purtat întocmai cum era 
de așteptat să se poarte o adevărată englezoaică. A făcut 
tot ce i-a stat în puteri pentru inginerul german, dar 
bietul om, lipsit de îngrijiri medicale sau măcar medi- 
camentele și întăritoarele cele mai banale, era condam- 
nat de la bun început. Starea lui s-a înrăutățit rapid 
şi, după o zi și o noapte de cruntă suferinţă, pe care 
nefericita lui însoţitoare nu prea avea cum s-o aline, 
a murit. 

Situaţia domnişoarei R., singură cu mortul, nu era 
cu nimic mai bună decât înainte şi s-a resemnat, aștep- 
tându-se la ce era mai rău şi sigură că sătenii nu aveau 
s-o ajute. 

Totuși, spre marea ei uimire, când au aflat că înso- 
țitorul ei murise, şi-au făcut curaj să ia trupul și să-l în- 
groape. 

Două zile mai târziu, după ce probabil se sfătuiseră 
între ei, au adus o căruţă și i-au făcut semn să se urce. 
Apoi a fost dusă la gară și, în cele din urmă, a ajuns la 
București în siguranță. Când prietenii ei au dat cu ochii 
de ea, după atâta vreme, au scos exclamaţii de surpriză 
şi groază, pentru că părul tinerei fete albise complet. 

A fost o binecuvântare faptul că domnișoara R. a 
reușit să ajungă în siguranță în România, pentru că ță- 
ranii ruși par să înnebunească atunci când bântuie ho- 
lera. Ei îi acuză pe doctori că încurajează răspândirea 
polii ca să-şi vadă de propriile interese și refuză adesea 
ca bolnavii lor să fie îngrijiţi. Într-un ţinut s-au aprins 
atât de rău, încât au atacat un spital, au târât bolnavii 
din paturile lor, silindu-i să se întoarcă acasă şi i-au pus 
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pe fugă pe doctori și pe asistente. Nu mai e nevoie să 
spun câţi morți au rezultat în urma acestor fapte îngro- 
zitoare. Holera nu este pe deplin eradicată în Rusia nici 
acum, mai stăruie încă în satele îndepărtate și își ia 
tributul de vieţi aproape an de an. 


CAPITOLUL XXX 


Cerşetorii din București — Un plan care a dat greş — 
Schema de la Miinchen a contelui Rumford — Unde 
îşi petrec cerşetorii zilele de sărbătoare — Nu are 
picioare, dar își doreşte cizme — Influenţa preoților 
şi a cerșetorilor asupra monedei — O plimbare la 
piaţă — Sârbii — Zarzavagiii — Expoziţia de la Bu- 
cureşti — Principesa Maria și toboganul cu apă — 
«Jocuri de noroc în exces — Moșii — „Prostia“ engle- 
zilor — Nimic de cumpărat la Londra — Bucureşti- 
Londra prin Marea Nordului şi Edinburgh — 
Jefferson Bricks la Bucureşti 


Cerșetorii alcătuiesc o caracteristică aparte a vieții 
din Răsărit, iar România, fiind considerată marginea 
Europei şi începutul Asiei, nu duce lipsă de ei. Străzile 
colcăie de cerșetori de toate felurile: cerșetorul familiar, 
cu tonul lui obișnuit, cerșetorul care are o rană de arătat, 
cerşetorul care este sau se preface nebun şi care se răsu- 
ceşte și cântă în mijlocul drumului. Acesta are totuși 
suficientă rațiune încât să prindă imediat moneda pe 
care i-o aruncă cineva. 

Autorităţile închid ochii la practica cerșetoriei, pentru 
că nu știu ce să facă în privinţa cerșetorilor. Îmi aduc 
aminte că la o schimbare de guvern partidul care venea 
la putere avea de gând să introducă o serie de reforme. 
Prima dintre acestea era să curețe străzile de cerşetori. 
S-a dat ordin ca toţi cerşetorii să se prezinte la secţiile 
de poliție din cartierele lor într-o anumită zi. Așa s-a și 
întâmplat și erau mari speranţe că vom scăpa, în sfârșit, 
de această neplăcere. A doua zi am căutat nerăbdători 
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prin ziare să citim ce se întâmplase, și cât am fost de 
dezamăgiţi şi cât de inutil ni s-a părut totul când am 
citit că relatarea se încheia cu cuvintele: „Apoi li s-a dat 
drumul cerșetorilor, căci nimeni nu știa ce să facă cu ei!“ 

Sunt destul de sigură că planul era inspirat de suc- 
cesul repurtat la München de remarcabilul Benjamin 
Thompson, conte de Rumford, soldat, om de stat şi inte- 
lectual englez-american, de unde și-a tras numele vestita 
englischen Garten (mă întreb dacă se mai numește și 
acum așa). 

Ideea strânsului cerşetorilor de pe străzi, deși n-a 
fost planificată cu geniul vreunui Rumford, nici pusă în 
aplicare cu succesul ce a răsplătit eforturile marelui om, 
are oarecare aplicabilitate și rămâne încă o practică 
preferată de poliţia bucureşteană. Înainte de zilele de 
sărbătoare, cum ar fi aniversarea încoronării, poliția 
adună de pe străzi toate persoanele suspecte, hoţii de bu- 
zunare etc. și îi închide până se termină festivitățile — 
apoi le dă drumul. 

Chiar dacă autorităţile nu-şi asumă nici o răspundere 
în privința cerșetorilor, au fost înființate numeroase 
societăți particulare pentru ajutorarea acestora. O astfel 
de asociaţie editează o cărticică de zece pagini. Fiecare 
persoană dispusă să ajute poate cumpăra cartea cu un 
franc și apoi poate împărți foile așa cum doreşte. O pa- 
gină dă dreptul unui cerșetor la un castron de ciorbă şi 
o bucată de pâine. Dacă se prezintă cu două pagini, pri- 
mește și o bucată de carne. Este un plan genial, pentru 
că astfel simţi că-i hrănești pe cei flămânzi (presupunând 
că sunt flămânzi) și nu le dai bani să-i cheltuiască pe 
altceva. 

Românii sunt foarte miloși şi doar rar refuză un cer- 
şetor. Probabil de aceea și sunt atât de mulți. Cum nu 
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sunt obișnuiți să fie refuzaţi, sunt foarte insistenţi şi mi 
s-a întâmplat uneori să mă urmărească un cerșetor pe 
o distanță destul de mare, bălmăjindu-şi formula obiş- 
nuită, până când, pierzându-mi răbdarea, îl amenințam 
că-l dau pe mâna poliţiei. O sărmană fetiţă îmi stârnea 
de fiecare dată compasiunea — o copilă de 11-12 ani. Își 
pierduse ambele picioare într-un accident, dar era așa 
un suflețel vesel și luminos că era mereu o plăcere s-o 
văd. Era dusă într-un anumit colţ de un băiat solid, care 
se retrăgea apoi şi o supraveghea de la distanță. Îi dă- 
deam câte un bănuţ de fiecare dată, pentru care se arăta 
foarte recunoscătoare, dar într-o zi m-a amuzat cu ce- 
rerea „Te rog să-mi dai o pereche de cizme“. Văzând că 
nu are picioare, nu reușeam să înțeleg la ce i-ar folosi 
cizmele, dar n-am primit nici o lămurire din partea ei, 
numai un zâmbet și repetarea rugăminţii „Vă rog, o pe- 
reche de cizme“. 

Monedele folosite în România sunt leii și banii, echi- 
valente cu francii și centimele, cea mai mică monedă de 
nichel fiind de 5 centime. S-a încercat de mai multe ori 
introducerea monedelor de a şi 2 centime, dar, după o 
vreme, dispăreau invariabil din circulaţie — retrase, după 
cum mi s-a spus, din motive evidente, de către preoţi 
şi cerșetori. 


Este foarte plăcut să te plimbi prin piață într-o dimi- 
neaţă frumoasă de vară. Din toate părţile vine o ames- 
tecătură de culori care încântă privirea. Sunt tarabe cu 
fructe pline cu portocale, rodii, curmale, struguri albi de 
diverse soiuri și struguri ca ambra de la Constantinopol. 
Nu mai puţin atrăgătoare sunt tarabele cu legume, cu 
pătlăgelele de un roșu strălucitor într-un contrast extra- 
ordinar cu verdele proaspăt al verzelor și conopidelor. 
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Tot aici poți găsi ridichi și ardei iuți. Apoi sunt tarabe 
cu ciuperci de toate soiurile, tarabe cu brânzeturi, tarabe 
cu unt auriu și ouă albe și cărămizii și, peste tot, munţi 
de pepeni. Unii pepeni sunt galbeni, dar sunt și mulți 
pepeni verzi, ici-colo câte unul tăiat să se vadă interiorul 
frumos, rozaliu. 

Românii nu cultivă toate legumele care umplu piața; 
cel mai des acestea provin din munca și grija străinilor. 
Am petrecut câteva săptămâni lângă Pitești, un orășel 
de provincie, în apropierea căruia veneau și se stabileau 
sârbii în lunile de vară. Aceștia arendau o porțiune mare 
de teren și creșteau tot felul de legume. Erau foarte har- 
nici și aveau mare grijă de producţia lor. Când se coceau 
pepenii, chiar stăteau și păzeau toată noaptea, cu rândul, 
pentru ca eventualii hoți să nu aibă ocazia să se servească. 
Se întâmpla foarte des ca noaptea să ne sperie un foc de 
armă. Era doar sârbul care stătea de pază şi trăgea din 
când în când ca să anunţe că se află la post. De două sau 
de trei ori pe săptămână încărcau o căruță mare cu pro- 
duse și plecau kilometri întregi prin ţară, până la Sinaia 
sau mai departe. Marfa lor se vindea repede, pentru că 
nu se găsesc prea multe legume în staţiuni. Când zarza- 
vagii își terminau marfa, se retrăgeau în Serbia cu banii 
câștigați și rămâneau acolo până vara următoare. Cred 
că era o afacere profitabilă, pentru că, în locul de care 
vorbesc, erau 15 sârbi care se ocupau cu asta. 

Expoziţia care s-a ţinut la București acum câţiva ani 
a creat o imagine bună țării, mai ales că era prima care 
se organiza. Au fost expuse toate produsele obișnuite 
din ţară — cereale, fructe, brânză și unt, blocuri uriașe 
de sare etc. Industria ţărănească — covoare, costume po- 
pulare românești, broderii, dantelă pentru perne și 
dantelă fină (fabricarea acesteia se predă în școli) — a re- 
prezentat probabil partea cea mai interesantă. A fost 
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expusă și o creșă în miniatură, dotată cu tot ceea ce le 
trebuie micuţilor. Cu toate că expoziţia era „interna- 
țională“, produsele expuse erau, în principal, românești. 
Câteva ţări vecine au profitat de ocazie să-și prezinte 
mărfurile, iar Germania a participat cu un stand de piane. 

Serbia şi Bulgaria au trimis broderii, covoare, dar și 
curele late de piele în care țăranii își țin banii. Covoarele 
aveau culori cam ţipătoare, dar erau bine lucrate. 

Unul dintre cele mai frumoase locuri ale expoziției, 
care a arătat şi mult bun-gust pentru aranjamente, a 
fost sala în care au fost expuse produsele industriei româ- 
nești de tutun și țigarete. Întreaga sală — una destul de 
mare — era plină cu ţigări si țigarete aranjate frumos. 
Mici grămăjoare de ţigări legate cu bandă în culorile 
steagului României erau aşezate din loc în loc până în 
mijlocul sălii și pachete de țigarete de toate mărimile, 
frumos decorate, alcătuiau un fel de soclu pe margine. 
Un grup de fete îmbrăcate în costume naţionale care 
făceau țigări și ambalau pachete completau un tablou 
care ar fi atras atenţia unui pictor. 

În altă parte era o expoziție interesantă care prezenta 
îmbunătățirile tratamentului pușcăriaşilor în comparaţie 
cu situaţia din trecut. Celula de pe vremuri era mică și 
neluminată, cu pereţi murdari și tavan jos; celula mo- 
dernă, deși la fel de mică, avea tavanul înalt, o fereastră 
de dimensiuni potrivite, care lăsa să pătrundă aerul și 
lumina, și pereţi zugrăviți în alb, care dădeau un aspect 
de curăţenie și ordine. Şi uniformele pușcăriaşilor cunos- 
cuseră o schimbare în bine, după cum arătau manechi- 
nele din fiecare celulă. În apropiere era o sală unde erau 
expuse produse realizate în închisoare. Covoare bine lu- 
crate, din fibră de nucă de cocos, articole drăguţe sculp- 
tate în lemn, toate stăteau mărturie pentru iscusința 
pușcăriașilor. 
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Zona expoziției era frumos împodobită, cu flori sădite 
peste tot din abundență, dar fusese lăsat loc suficient și 
pentru distracţii, cea preferată fiind toboganul cu apă. 
Acesta le plăcea tuturor, dar cu atât mai mult reginei, 
care se arăta foarte încântată. S-a dat de câteva ori sin- 
gură — adică însoțită numai de omul care conducea, 
pentru că săritura în apă era mult mai interesantă când 
barca nu era foarte încărcată. Din păcate, pe timpul verii 
a izbucnit o ceartă între americanii care se ocupau de 
tobogan și reprezentanții expoziţiei. Indiferent care ar 
fi fost motivul disputei, rezultatul a fost că americanii 
au fost siliți să părăsească expoziția, administrarea tobo- 
ganului fiind lăsată pe mâna unei firme românești. 

Circulau zvonuri că gelozia pe încasările americanilor 
stârnise discuţiile. Dacă o fi fost aşa sau nu, n-aș putea 
spune. 

Erau, de asemenea, numeroase mese de joc, unde se 
jucau ruletă, Douăzeci și unu etc., dar mizele erau atât 
de ridicate și sumele de bani care își schimbau proprie- 
tarii atât de mari, încât a trebuit să intervină poliţia și 
să interzică jocurile de noroc în incinta expoziţiei. 

Oricum, era cât se poate de plăcut să-ţi pierzi vremea 
după-amiaza în acest loc încântător, ascultând cântecele 
cvartetelor de coarde sau muzica variată a lăutarilor; 
când expoziţia s-a închis, toată lumea a regretat, căci 
Bucureștiul este vara cam lipsit de locuri de distracție 
în aer liber. 


Moşii 


Moşii, sau târgul anual din luna mai, au, probabil, 
toate caracteristicile obişnuite ale târgurilor din întreaga 
lume. Deosebirea este că acesta are importanța unei 
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expoziții naționale, dar și faptul că zona târgului, care 
ocupă o suprafaţă foarte mare la marginea Bucureştiului, 
este vizitată întotdeauna de familia regală. 

Moşii durează de obicei zece zile, iar în această peri- 
oadă Calea Moșilor — drumul care duce la târg — este 
scena unei agitaţii care durează zi şi noapte şi include 
nu doar toate zgomotele şi extravaganțele specifice zilei 
de derby de la noi, ci și multe alte trăsături necunoscute 
în desfăşurarea acestei curse de cai clasice. Locuitorii 
de pe Calea Moșilor merită și primesc compasiune în 
perioada aceasta agitată. 

Pentru țărani, Moșii constituie o adevărată serbare 
națională și, înveșmântațţi în straiele lor vesele și con- 
ducând carele cu boi cu coviltire din crengi înverzite, ei 
reprezintă un element pitoresc al scenei. 

Prima zi de joi a Moșilor este ziua cea mare, când 
Maiestăţile Lor onorează târgul cu prezenţa. Și Carmen 
Sylva, şi actuala regină, cu bunătatea lor specifică, bă- 
teau tot târgul în lung și în lat și bucurau inimile unui 
număr incredibil de mare de expozanțţi, cumpărând tot 
felul de lucruri. 

Există oare vreun târg pe lume fără turtă dulce? Îmi 
amintesc de ea în legătură cu Irlanda mea natală și am 
găsit-o de atunci la târguri din multe părți ale Europei. 
Și Moșii respectă tradiţia turtei dulci și oferă această 
delicatesă populară (dacă delicatesă o fi) în toate formele 
imaginabile. E o lege nescrisă ca nimeni, indiferent de 
rang, să nu se întoarcă de la târg fără turtă dulce. 

Bineînţeles că poţi mânca tot ce vrei la Moși, dar cu- 
noscătorii locali ştiu foarte bine că adevărata caracteris- 
tică gastronomică a târgului este un cârnăcior cu usturoi 
pe care știu sigur că regina Maria l-a încercat cel puţin 
o dată şi pe care l-a apreciat foarte mult. 
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Mă încearcă un sentiment de lipsă de loialitate acum 
să recunosc că mă atrăgeau îndeosebi tarabele turcilor. 
Broderia fină, cu mici pătrăţele țesute în fir de aur și 
argint, covoarele splendide, bluzele fine cu mâneci largi, 
cu broderie bogată din mătase, pipele bogat ornamentate 
cu tije cu mărgele și multe alte articole de origine oto- 
mană ofereau ocazia unor „târguieli“ destul de distinse. 

În diferite alte zone se ţin târguri la date fixe. La 
Câmpulung, unde mi-am petrecut o dată luna iulie, m-am 
bucurat să văd țărăncuțele mergând la târg îmbrăcate 
în toată splendoarea portului lor naţional, multe purtând 
pălărioare şi majoritatea încălțate cu pantofi curați şi 
ciorapi. 

Era o băncuţă peste drum de casa noastră și aici 
fetele care se întorceau de la târg se așezau întotdeauna 
şi scăpau de pantofii eleganţi şi de ciorapi, pe care îi 
înveleau cu grijă în hârtie, continuându-și drumul cu 
inima ușoară și cu picioarele la fel. 

E normal să descrii și să critici o ţară pe care ai vi- 
zitat-o, dar este încă și mai amuzant să auzi criticile 
aduse propriei tale țări și oamenilor ei de la cei care au 
vizitat-o pentru prima oară. Am fost anunţată cu toată 
seriozitatea de către un domn care fusese la Londra 
pentru câteva săptămâni, și care nu vorbea o boabă de 
engleză, de faptul că englezii sunt „foarte proști“. Rugân- 
du-l să fie mai explicit, mi-a povestit că, atunci când a 
dorit să viziteze docurile de la Londra, a întâmpinat mari 
greutăţi în a se face înţeles. A oprit o birjă şi i-a spus 
birjarului „Promenadă, doc“, dar birjarul a clătinat din 
cap că nu a înțeles. Apoi a vorbit mai tare şi a început 
să se adune lumea. Spunea iar și iar „Promenadă, doc“, 
dar nu-l înţelegea nimeni. Până la urmă, un polițist l-a 
urcat într-o birjă și l-a adus la cel mai apropiat mare 
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hotel, unde misterul a fost elucidat. „Dar“, mă întreba 
domnul, „de ce nu înțelegeau? Promenadă este la fel și 
în engleză, și în franceză, iar doc înseamnă docuri.“ 

O doamnă vizitase Londra pentru prima oară, îm- 
preună cu soțul ei. Aveau camere la hotel Cecil și erau 
foarte interesaţi să vadă orașul, dar nemulțumirea doam- 
nei era: „Vai, magazinele nu sunt cine știe ce! N-ai ce să 
cumperi!“ Remarca m-a uluit pe moment, apoi am riscat 
să-i amintesc de câteva magazine mari de pe străzile 
Oxford şi Regent. N-a ajutat cu nimic, căci stăruia în 
opinia ei. Fusese la Paris cu puţin timp în urmă, unde 
fusese tentată să cumpere câte ceva la fiecare pas, dar 
la Londra „Nu, că nu aveai ce să cumperi!“. 

O altă doamnă și un alt domn pe care îi cunoșteam 
plecaseră să viziteze Norvegia împreună cu fiul lor. Ha- 
bar n-aveau cum este o călătorie pe mare și, după ce s-au 
chinuit o zi și o noapte pe Marea Nordului, au cerut să 
fie duși la țărm. Cu toate că plătiseră traversarea, 
căpitanul a fost de acord să îi debarce la Leith și să le 
dea o parte din bani înapoi (lucru ce i-a mirat teribil). 
S-au stabilit pentru o vreme la Edinburgh, vizitând Tros- 
sach și întreaga regiune. Admiraţia lor pentru Scoţia 
era nețărmurită, în special pentru Edinburgh, oraş care 


q“ 


i-a fermecat. Norvegia nu avea cum să fie mai frumoasă, 
își spuneau, nu pierduseră absolut nimic prin schim- 
barea planurilor. Cu opriri ici și colo, pasagerii au ajuns 
până la urmă la Londra. Mărimea metropolei, tramvaiele 
şi felul în care erau conduse, numeroasele parcuri, toate 
le-au stârnit mirarea şi admirația, dar Londra n-a reuşit 
să-i farmece aşa cum o făcuse Edinburghul. 

Eram odată la o serată în București, unde se discutau 
evenimente diverse, în nici un caz chestiuni de mare 
importanță. Deodată, o doamnă se întoarce spre mine 
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şi mă întreabă: „Englezii ce părere au despre asta?“ Am 
fost ușor jenată să răspund, dar până la urmă am reușit 
să-i sugerez că probabil habar nu aveau despre ce era 
vorba. Doamna era teribil de indignată: „Noi“, mi-a spus 
ea, „știm tot ce se întâmplă în Anglia și în Franţa, dar 
ei nu par să ştie niciodată ce se întâmplă la noi“. Am 
pledat vinovată în numele lor și mi-am amintit de 
Jefferson Bricks* și de prietenii lui. 


* Personaj din romanul picaresc al lui Charles Dickens, 
Martin Chuzzlewit, corespondent de război pentru The New York 
Rowdy Journal. 


CAPITOLUL XXXI 


Istoria veche a României — Mihai Viteazul — Ștefan 
cel Mare — O mamă spartană — Faptele nobile ale 
lui Brâncoveanu îi aduc sfârșitul — Opresiunea 
face necesară unirea — Jecmănirea ţării de către 
greci — Rusia şi Turcia — Occidentalizarea Româ- 
niei — Tratatul de la Paris — Comisia Europeană — 
Noul stat România — Detronarea principelui 
Cuza — Asediul Plevnei — Obiectivele actuale ale 
României 


Locuiam de ceva vreme în România, când am încercat 
prima oară să studiez istoria țării și a poporului. Am 
găsit foarte greu materiale de încredere şi a trebuit să 
reconstitui de una singură informaţiile obținute. 

Istoria României nu m-a atras până ce n-am ajuns 
să-i cunosc şi să-i apreciez pe locuitorii ei şi, dacă i-am 
făcut (şi sper că da!) pe cititorii mei să-mi împărtășească 
interesul câtuși de puţin, sunt acum datoare să le ofer 
câteva detalii cu privire la istoria aliaților noștri și a 
teritoriului pe care îl ocupă. Chiar trebuie să ştii câte 
ceva despre România ca să înţelegi motivele principale 
pentru participarea României la război. Este o ţară cu 
un viitor plin de speranţe și promisiuni, care merită să 
fie mult mai cunoscută decât este acum. 

România a fost, după cum sugerează și numele, o 
provincie a Romei antice. S-a sugerat că ar fi fost o colo- 
nie pentru infractori, dar nu există nici o dovadă certă 
în acest sens. Mulţi români cred că poporul lor se trage 
din coloniștii de pe vremea lui Traian, dar cei pricepuţi 
la istorie nu fac afirmaţii ferme în acest sens. 
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Într-adevăr, înainte de epoca romană, se cunosc foarte 
puţine detalii despre această țară, iar puținele informații 
istorice se contrazic. Începând cu secolul al XIII-lea în- 
cepe istoria autentică a celor două principate, Moldova 
şi Ţara Românească, dar nu și istoria unui popor unit. 
Aceste două principate au evoluat separat și au propriile 
lor anale. 

Mai târziu, căzute sub dominaţia turcească, s-a impus 
un sistem uniform de administraţie, ambele fiind con- 
duse de voievozi autohtoni, care erau supuși și controlați 
de Înalta Poartă. Dintre aceștia, cei mai importanți au 
fost Mihai Viteazul, Ștefan cel Mare și Constantin Brân- 
coveanu. 

Pe Bulevardul din București este aşezată o frumoasă 
statuie ecvestră a lui Mihai Viteazul, domnitorul Ţării 
Românești. Acesta, aliat cu voievodul Moldovei, a elibe- 
rat parțial țara de sub jugul turcesc. Planurile lui pen- 
tru creșterea influenţei țării au avut sorţi de izbândă, 
așa că a invadat Transilvania, a luat frâiele guvernării 
şi s-a proclamat principe al provinciei. Mai târziu, Tran- 
silvania a fost cucerită de unguri și de atunci există 
dorinţa arzătoare a fiecărui român să recâștige acest 
teritoriu mult râvnit. 

După moartea lui Mihai, turcii şi-au recăpătat treptat 
influenţa asupra țării, în care a domnit un șir lung de 
domnitori obligaţi să-și cumpere numirea de la Constan- 
tinopol. 

Ștefan cel Mare, domnitorul Moldovei, a fost și el un 
bărbat vrednic și curajos. Într-una dintre campaniile 
sale împotriva turcilor a fost la început silit să se retragă 
şi se spune că și-a căutat adăpost la castel. La cererea 
să-i fie deschise porțile, s-a deschis o fereastră cu zăbrele 
şi a apărut mama lui. Aceasta, ca o mamă spartană din 


Principesa Maria își petrecea verile la Sinaia. 


Prinţesa Maria (Mignon) și prinţul Carol, 
viitorul rege Carol II. 
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timpuri străvechi, a refuzat să-i deschidă când a văzut 
că s-a întors ca învins, nu ca învingător. 

Vorbele sale i-au însuflețit pe el și pe însoțitorii săi în 
asemenea măsură, că au hotărât pe loc că mai bine mor 
decât să se predea. Au ieșit din nou în calea dușmanului 
şi l-au înfrânt, forțându-l să se retragă peste Dunăre. 

Constantin Brâncoveanu, domnitorul Ţării Româ- 
nești, a sporit belșugul țării, care n-a fost nicicând mai 
bogată ca atunci. 

Dar, ajungând vestea acestei prosperităţi la Constan- 
tinopol, pretenţiile turcilor au crescut. Fără a lua în 
seamă faptul că toate cerinţele le fuseseră îndeplinite, 
sultanul s-a gândit că Brâncoveanu ajunsese prea puter- 
nic, aşa că şi-a trimis mesagerii la Bucureşti cu porunca 
de a-l detrona. Principele a fost dus la Constantinopol, 
unde a fost decapitat fără știrea nimănui, iar după exe- 
cuţia sa turcii au introdus un nou sistem. Succesiunea 
la tron a principilor români a fost întreruptă. Cei care 
erau numiți acum erau, de obicei, greci, tronul fiind dat 
celui care oferea mai mult. 

De aici a început o perioadă de mare asuprire, pentru 
că grecii storceau cât puteau de la țărănime, consecința 
fiind aceea că mulți au ales să părăsească țara. Treptat, 
cele două principate, Moldova și Ţara Românească, au 
ajuns să recunoască necesitatea unirii în fața dușma- 
nului comun. 

Spre sfârșitul secolului al XVIII-lea a avut loc războiul 
ruso-turc, moment în care Austria a profitat de ocazie 
să aranjeze cu ambele părţi cedarea Bucovinei, o provin- 
cie bogată în păduri a Moldovei. La încheierea păcii, 
Rusia a dat înapoi sultanului toate principatele dună- 
rene, însă cu anumite amendamente în favoarea Țării Ro- 
mânești și Moldovei. Totuși, tratatul a fost rapid încălcat 
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de turci, care şi-au reluat vechiul sistem de jecmănire 
până când, în 1812*, Rusia a făcut din nou apel la drep- 
turile obținute prin tratat în favoarea locuitorilor oprimați. 
Atunci turcii au cedat ţarului Basarabia, o provincie 
bogată a Moldovei. 

Cu toate că aceste aranjamente s-au făcut cu turcii, 
stăpânitorii de fapt ai celor două principate, influența 
rusă încă predomina. Până la începutul secolului trecut, 
consulul Rusiei la București era atotputernic. Mișcarea 
revoluționară de la 1848 s-a extins chiar și în cele două 
principate — obiectivul adevărat fiind eliberarea de sub 
influența Rusiei. Ca să înăbușe revolta, în ţară au intrat 
trupele rusești, moment în care domnitorii de la acea vre- 
me au fugit la Viena, lăsând guvernarea pe mâna miniş- 
trilor. Mare necaz a fost atunci pe locuitorii ţării, dar în 
cele din urmă Austria a determinat Rusia să se retragă. 

Una dintre consecinţele importante ale revoluţiei a 
fost surghiunirea multor politicieni în ascensiune în 
Occident, unde au intrat în contact cu o civilizație mai 
avansată. Oamenii de stat au început să-și desăvâr- 
şească educaţia în străinătate, întorcându-se apoi să-și 
educe compatrioţii. 

De atunci a început practica trimiterii tinerilor ro- 
mâni la universităţi din Franţa, Germania și Italia. 
Putem atribui acestui fapt progresul României în com- 
parație cu alte state balcanice. 

Aș putea remarca, în treacăt, că domnul Sturdza, în- 
tr-unul dintre articolele domniei-sale, respinge cu tărie 
afirmația că România ar fi un stat balcanic**. 


* 1802 în textul original. 
** Această viziune nu este, sub nici o formă, împărtășită de 
toată lumea. Într-o discuţie recentă cu un domn român foarte 
educat, acesta a argumentat convingător că România este, fără 
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Tratatul de la Paris a garantat privilegiile celor două 
principate, recunoscând, în schimb, suzeranitatea Porții. 
Ca să le împace mândria, o parte a Basarabiei, care fu- 
sese luată de Rusia, a revenit la Moldova. 

În acest moment, Marile Puteri au hotărât să prote- 
jeze cele două principate şi, în acest sens, s-a format Co- 
misia Europeană, care să revizuiască legile și statutele 
în funcţiune, luând, în același timp, în considerare pă- 
rerile consiliilor de reprezentanți ai ţării. 

La prima întrunire, consiliile au votat în unanimitate 
unirea celor două principate într-un singur stat, cu nu- 
mele de România, care să fie guvernat de către un prin- 
cipe străin ales dintr-una dintre casele domnitoare ale 
Europei. Comisia Europeană, dându-și seama că unirea 
însemna putere, a refuzat să accepte acest amendament, 
hotărând ca principatele să fie conduse în continuare de 
principi autohtoni. Dar românii s-au dovedit mai inte- 
ligenţi decât comisia și și-au atins scopurile prin simpla 
alegere a aceluiași principe în ambele principate, anume 
a principelui Cuza. Şi aşa s-a înfăptuit unirea celor două 
provincii. 

La începutul domniei, Cuza a guvernat cu multă înțe- 
lepciune. Multe reforme din numeroase domenii i se 
datorează și tot el a fondat universităţile de la București 
şi Iaşi. 

Mai apoi a încercat, din nefericire pentru el, să con- 
centreze întreaga putere în mâinile sale. Acest lucru a 
generat mari nemulțumiri, iar purtarea lui desfrânată 
i-a răpit din popularitate. Oamenii de stat au conspirat 
atunci să-l detroneze. Au intrat pe furiș în palat într-o 


doar și poate, unul dintre statele balcanice. Fiecare mișcare im- 
portantă din Balcani, a evidenţiat el, a pornit din România sau, 
cel puţin, s-a bucurat de participarea acestei ţări (n. a.). 
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noapte, principele a fost trezit din somn și i s-a adus la 
cunoștință decizia. Nu avea sens să protesteze. A fost 
escortat până la graniţă, iar de acolo s-a îndreptat spre 
Italia, unde a răposat după niște ani“. Văduva lui s-a 
întors în România și a murit acum câţiva ani. 

Atât de bine a fost păstrat secretul detronării prin- 
cipelui Cuza, că foarte puţini oameni au ştiut ce se întâm- 
plase până dimineaţă, când vestea a străbătut ca un 
fulger Capitala. Cum a fost numit succesorul lui v-am spus 
deja în povestirea romantică despre sosirea regelui Carol. 

Asediul Plevnei a avut loc în timpul războiului 
ruso-turc de la 1877. Ruşii suferiseră câteva înfrângeri 
în faţa turcilor şi soarta lor se anunța sumbră, când 
românii, conduşi de principele Carol, au traversat Du- 
nărea şi le-au sărit în ajutor. 

La început rușii au tratat fără prea multă conside- 
raţie mica armată română, numind-o o „oaste mică și 
demnă de dispreţ“, dar soldaţii și-au dovedit repede 
vitejia (întocmai cum au făcut-o și cei din „armata noas- 
tră mică şi demnă de dispreţ“) și, sub comanda eficientă 
a principelui Carol, au reușit rapid să întoarcă soarta 
bătăliei și să-şi asigure victoria. 

Te-ai fi gândit că rușii se vor arăta recunoscători față 
de aliaţii lor. „Recunoștinţa“ lor a fost dovedită când au 
anunțat că au de gând să recupereze partea Basarabiei 
care fusese cedată Moldovei după Războiul Crimeii, 
oferind în schimb României Dobrogea, până la Constanţa. 
Cum Basarabia este o provincie foarte bogată, iar Dobro- 
gea este taman pe dos, această propunere de schimb a 
fost întâmpinată cu mare indignare la București, dar, 


* Alexandru loan Cuza a murit, de fapt, la Heidelberg, în 
Germania (18 mai 1873). 
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cum se întâmplă adesea, cel mai mare are dreptate, iar 
românii au fost siliți să se supună. Mult timp după aceea, 
relaţiile dintre România și Rusia au fost încordate, unii 
dintre oamenii de stat încercând chiar o apropiere de Aus- 
tro-Ungaria. Dar puternicul sentiment antigerman din 
țară a împiedicat acest lucru și, în final, mai multe rațiuni 
au contribuit la un fel de preferinţă pasivă pentru Rusia. 


CAPITOLUL XXXII 


Influenţa turcească asupra comportamentului şi 
mentalităţii românilor — Originea poporului ro- 
mân — Dovezi colaterale privind originea latină a 
limbii — Mândria națională — Literatura română 


Deși au trecut mulţi ani de când România s-a eliberat 
de sub jugul turcesc, sunt încă multe indicii care arată 
că influenţa turcilor asupra comportamentului și mentali- 
tății oamenilor nu a dispărut complet. De exemplu, am 
fost uluită să aflu că mama unui oficial foarte sus-pus 
nu ştia să scrie și să citească. Cerând o explicaţie cu pri- 
vire la acest fapt uimitor, mi s-a spus că doamna respec- 
tivă, fiind din vechea generație, crescuse pe când țara 
se afla sub stăpânire turcească. Turcoaicelor nu le era 
permis să scrie şi să citească, evitându-se astfel riscul 
unor intrigi în harem. Româncele din aceeași perioadă 
erau crescute la fel. Bineînţeles, astăzi toate s-au schim- 
bat, inclusiv în Turcia: educaţia şi-a făcut loc în harem, 
unde se studiază limbi străine, muzică și științe, rezul- 
tatul fiind acela că turcoaicele sunt printre cele mai 
educate femei ale vremii. Cine a citit cărțile lui Pierre 
Loti despre viaţa în Constantinopolul zilelor noastre va 
înţelege schimbările care au avut loc în harem în pri- 
vința educaţiei. 

Și doamnele românce din ziua de azi sunt foarte 
educate. 

Este considerat necuviincios ca o tânără domnișoară 
româncă sau chiar o tânără femeie căsătorită să meargă 
singură pe străzile Bucureștiului, iar să călătorească 
singură, fie și numai pe distanţe scurte, iese din discuţie. 
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O tânără pe care o cunoşteam era foarte corpolentă 
şi făcea atât de puţină mișcare, încât am dojenit-o pe 
mama ei. Atunci ea mi-a mărturisit că nu dorea ca fiica 
ei să fie văzută pe afară, preferând ca ea să ducă o viață 
izolată până când avea să fie logodită. Acesta este un 
nou exemplu de influenţă turcească, pentru că știm cu 
toţii că femeile lor sunt obligate să ducă o viaţă izolată 
şi că n-au voie să meargă pe jos în rarele ocazii când ies 
din casă. 

Nu vreau să dezvolt aici problema spinoasă a originii 
poporului român. Am auzit și am citit multe opinii cu 
privire la acest subiect, dar acestea se contraziceau și 
nu mi-au fost de prea mare folos. Cea mai prostească 
dintre toate este cea exprimată cu insistență de mulți 
germani neinformaţi, care, știind că există un oarecare 
element slav în ţară, susţin că tot poporul român este 
de origine slavă. 

Românii sunt, în mod evident, o naţiune latină — acest 
lucru este clar ca bună ziua. Totuși, ca și noi, sunt un 
popor foarte amestecat. Acest lucru se poate deduce cu 
ușurință din schițarea istoriei țării, pe care am făcut-o 
mai devreme. Alte popoare și triburi le-au invadat teri- 
toriul de nenumărate ori, aşa cum alte popoare și triburi 
l-au invadat şi pe al nostru, dar dacă „noi suntem saxoni, 
şi normanzi, și danezi“, cu toate caracteristicile acestor 
popoare, acum bine amestecate (poate cu excepţia unor 
regiuni mai izolate), românii au păstrat, într-o proporție 
semnificativă, limba și trăsăturile poporului din care se 
trag în mod vădit, adică romanii din vremea lui Traian. 

Pentru a dovedi adevărul acestei afirmaţii nu trebuie 
să studiem doar istoria. Unde aceasta nu este cunoscută, 
limba demonstrează originea latină a poporului. Are 
foarte multe elemente comune cu italiana vorbită în 
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zilele noastre şi, cum cunosc acea limbă, pot să dau ca 
exemplu foarte multe cuvinte care pot fi imediat înțelese 
de către români, pentru că seamănă foarte mult cu ale 
lor. De fapt, aveam o prietenă de la Genova care s-a 
descurcat foarte bine în România cu toate că nu vorbea 
decât limba ei maternă. 

Mai există altceva în afară de istorie şi limbă pe care 
să ne putem baza. Un observator superficial îşi poate 
crea cu uşurinţă o imagine complet greşită în ceea ce-i 
privește pe români. Lenea națională și lipsa de înclinaţie 
pentru ocupațiile comerciale sau industriale, respon- 
sabilă atâta amar de vreme pentru întârzierea exploa- 
tării resurselor naturale ale țării, fac dificilă aprecierea 
adevăratei firi a oamenilor. Doar atunci când ajungi să 
trăieşti zi de zi printre ei poţi înțelege imensa mândrie 
națională ascunsă în spatele purtării lor nepăsătoare. 
Este aceeași mândrie care a făcut imposibilă germa- 
nizarea României, cu toate eforturile regelui Carol, şi 
aceeaşi cu care au avut de-a face inamicii în războiul ce 
tocmai s-a încheiat. 

M-am străduit, în aceste pagini, să prezint cât de 
fidel am putut o imagine a vieții de zi cu zi a poporului 
român. Dacă n-am reușit să le ofer cititorilor imaginea 
unui popor cu desăvârșire admirabil, eșecul se datorează 
lipsei mele de talent, și nu lipsei de apreciere a numeroa- 
selor lor calități. 

Nu există oameni mai calzi decât aliaţii noștri, româ- 
nii. Sunt extraordinar de primitori, mulţi dintre ei având 
casa deschisă permanent pentru prieteni. Sunt deosebit 
de miloși și întotdeauna politicoși și curtenitori. Îi 
interesează atât de mult sentimentele celorlalţi, încât 
dovedesc o capacitate de înțelegere pe care n-am mai în- 
tâlnit-o la alte popoare. 
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Un diplomat italian mi-a spus odată că nu-și dorea 
o avansare, dacă aceasta ar fi însemnat să părăsească 
Bucureștiului, și l-am înţeles perfect. 

Dincolo de laissez-aller-ul care predispune la pasi- 
vitate, românii au un grad ridicat de inteligență. Au 
capacitatea de a aprecia foarte rapid ceea ce noi numim 
„progres“ şi sunt mereu gata să profite de exemplul dat 
de alţii, care pot fi mai avansați decât ei în unele domenii. 

Cum am spus în altă parte, românii nu-și cultivă 
suficient limba maternă, care este lăsată în seama oa- 
menilor de rând. România nu a produs în trecut prea 
multă literatură care ar fi putut folosi la păstrarea 
interesului pentru limbă și sunt puţini scriitori moderni 
care o utilizează în scrierile lor. Cei mai cunoscuţi sunt, 
probabil, poeţii Eminescu, Alecsandri şi Bolintineanu. 
Operele primului au fost traduse în franceză și în ger- 
mană, iar cei în măsură să aprecieze consideră că e 
luminat de flacăra geniului. Lucrările sale au fost com- 
parate cu acelea ale lui Keats. Vasile Alecsandri este, 
prin excelență, poetul național. Bolintineanu, care şi-a 
câştigat o imensă popularitate, este autor de balade. 

Poate că românii şi-au găsit între timp un stimulent 
pentru mari realizări şi poate că nu se vor mai mulţumi 
cu o viaţă de huzur. Dar, chiar dacă luăm în considerare 
dragostea pentru distracţie, care este o trăsătură atât 
de specifică acestui neam, este bine să nu uităm că ro- 
mânii nu pot fi fericiți până ce nu-i fac la fel de fericiţi 
şi pe cei cu care au de-a face. 


CAPITOLUL XXXIII 


Concluzii — Obiectivele României în război — 

Încercările Ungariei de a maghiariza Transilva- 

nia — Simpatie pentru patria-mamă — „Deşteaptă-te, 

române!“ Noile graniţe ale României — Loc pentru 
a 


toți locuitorii ei — „Mica Antantă“ — Asigurarea 
păcii în Europa 


Mă gândesc că toată lumea ştie acum scopul pentru 
care România a hotărât să intre în război. Recuperarea 
Transilvaniei și alipirea acesteia la România a fost do- 
rinţa arzătoare a fiecărui român, tânăr sau bătrân. Pe 
vremuri, această regiune făcea parte din provincia ro- 
mană Dacia, sub administraţia împăratului Traian. În 
secolul al XI-lea, ungurii s-au făcut stăpâni peste regiune, 
care a fost administrată ca o provincie maghiară. Mai 
târziu, Transilvania a fost o vreme ţară liberă, dar în 
1868 a fost din nou dată Ungariei de către Franz Joseph, 
răposatul împărat al Austriei. De atunci s-a încercat din 
răsputeri maghiarizarea teritoriului, spre marea nemul- 
ţumire a românilor, care erau, în mod evident, mult mai 
numeroşi. 

E drept că guvernul maghiar a promis să respecte 
limba, religia și naționalitatea românilor, dar nu s-a ți- 
nut de cuvânt. Numai maghiara a fost recunoscută ca 
limbă oficială şi au fost adoptate mai multe legi în ultimii 
ani care aveau ca scop maghiarizarea școlilor românești. 
S-au făcut eforturi pentru mituirea clerului român, care 
să-i ajute să-şi atingă scopurile. 

Administraţia provinciei a trecut complet în mâinile 
ungurilor. Autorităţile controlau atât de strict alegerile, 
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încât elementul românesc nu mai avea o reprezentare 
adecvată în parlamentul maghiar. Având în vedere că 
în ţară erau între trei și patru milioane de români, aceş- 
tia ar fi trebuit reprezentați corespunzător, dar nu li s-a 
acordat niciodată acest drept. Bineînţeles că românii 
n-au considerat acest tratament ca fiind normal. Ei au 
protestat energic la întâlniri și prin presă. Foarte des 
persoanele publice erau silite să fugă din ţară și să se 
adăpostească în România de teamă că discursurile lor 
vor avea consecințe nefaste. 

Când eram la București, am făcut cunoștință cu un 
profesor din Transilvania care fusese obligat să lase totul 
de izbelişte şi să plece, căci fusese prea slobod la gură în 
criticile aduse ungurilor și metodelor lor. Conform legii 
de acolo trebuia să treacă un număr de ani (parcă cinci) 
înainte de a căpăta permisiunea să se întoarcă în țară. 

Acum vreo 30 de ani s-a format Partidul Naţional 
Român, ale cărui țeluri erau să păstreze limba română, 
biserica și școlile, dar şi să recâștige autonomia Transil- 
vaniei de sub suzeranitatea regatului maghiar. Petiţia 
înaintată de acest partid a fost respinsă, iar conducătorii 
săi au fost aspru pedepsiţi. După aceea, sentimentele 
s-au acutizat, fiecare act de agresiune din partea ungu- 
rilor fiind urmat în România de demonstraţii de simpatie 
pentru compatrioţii lor. Cât de des am auzit în astfel de 
ocazii mulțimea care defila pe străzi cântând Deșteap- 
tă-te, române!, cântecul naţional al românilor din Transil- 
vania, a cărui intonare era interzisă sub pedeapsă severă. 
Când locuiam la Brașov, începeam adesea să fredonez 
acest cântec fără să mă gândesc şi ce mai cor de șșșt-uri 
îmi înăbușea eforturile! 

Am început să scriu această carte când războiul era 
încă în plină desfășurare și prietenii mei din România 
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treceau prin încercări crunte. N-am de gând să vorbesc 
acum despre timpurile triste care au trecut. Prefer să 
mă gândesc la viitorul luminos al ţării în care mi-am 
petrecut atâţia ani din viaţă. 

Este o veste bună să aflu că pe noile hărţi ale Europei, 
rezultate în urma hotărârilor Tratatului de la Versailles, 
granițele României se întind acum astfel încât să cu- 
prindă întreaga populaţie românească, cu cât mai puţine 
elemente străine. 

Rămân în afara granițelor, în Valea Timocului, în 
Banatul de Vest şi în Macedonia, cam cinci sute de mii 
de români“ care vor fi încorporaţi în Iugoslavia, și la est 
de Nistru alte cinci sute de mii care vor fi incluși în Rusia. 

Rămân și multe elemente alogene în România. 

Evreii care, asemenea săracilor, rămân mereu cu noi 
vor continua să fie reprezentaţi de vreun milion de per- 
soane. O mare colonie de unguri încă ocupă un teritoriu 
în partea de est a Transilvaniei, în vreme ce o populaţie 
germană stabilită în Transilvania, Banat, Bucovina și 
Basarabia în diferite perioade din secolul al XIII-lea și 
până în secolul al XIX-lea numără aproximativ opt sute 
de mii de locuitori. 

Mai sunt și bulgari, turci și tătari în sudul Basarabiei 
şi în Dobrogea, sârbi, polonezi şi ucraineni în zonele în 
care România se învecinează cu Iugoslavia, Cehoslovacia 
şi Ucraina și un număr destul de mare de refugiați ruși, 
aparţinând de o sectă religioasă numită scopiţi, care au 
fugit din ţara lor de teama persecuțiilor. 

Din populaţia actuală a României, 17 milioane de lo- 
cuitori, se poate afirma că aproximativ 14 milioane sunt 


* Cinci milioane în textul original, total evident greșit şi în 
dezacord cu datele menţionate puţin mai jos. 
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români. În afara graniţelor României mai trăiesc peste 
un milion de români. 

Dacă vom compara aceste cifre cu cele care prezintă 
situația României înainte de război, înțelegem că ţara 
are motive de bucurie. 

În 1916, România număra numai opt milioane de 
locuitori, din care şapte milioane și jumătate de națio- 
nalitate română — reprezentând o jumătate din totalul 
populației româneşti. Cealaltă jumătate era alcătuită 
din etnici români care trăiau în alte țări. 

Dacă idealurile cultivatului ministru de Externe, 
domnul Take Ionescu (care a fost dintotdeauna un prie- 
ten sincer al Marii Britanii) se vor realiza, se va face un 
pas important pentru pacea în Europa. Putem spera că 
norii care s-au abătut atât de des asupra Balcanilor vor 
dispărea pentru totdeauna. 

Cehoslovacia şi Iugoslavia, a arătat domnul Ionescu, 
au intrat deja într-o alianță defensivă şi el speră că nu 
doar România, ci și Grecia şi Polonia se vor alătura și 
că, mai târziu, şi țările învinse, Bulgaria, Austria și Un- 
garia, vor deveni membre. 

Menţinerea diferitelor tratate intrate în vigoare după 
război va fi, desigur, scopul principal a ceea ce domnul 
Ionescu a numit „Mica Antantă“, dar ceea ce va evidenția 
acest efort va fi dorința sinceră de a stabili relaţii perso- 
nale în așa măsură încât să faciliteze aplanarea diferi- 
telor conflicte care pot apărea. 
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— Teroare în oraş — Mă duc la biserică și sunt ușurată s-o 
văd acolo pe prinţesa Maria — Povestea unei persoane care 
a avut de suferit — Preoţii şi învățătorii au instigat — 
Bordeiele țărănești 


Capitolul VII 56 
Serbări rustice — Dansuri populare — Costume ţărăneşti 
pitoreşti — Țărăncuțe fardate — O scenă idilică — O nuntă 
la țară — Naivitatea țărănească 


CUPRINS 231 


Capitolul VIII 60 
Industria şi comerțul — Singurele magazine exclusiv româ- 
neşti aparțin prinților — Nu există magazine englezești, deşi 
ar fi de dorit — Cataloagele englezești nu sunt inteligibile — 
O firmă englezească şi culoarea ei „standard“ — O fabrică 
englezească de succes — Problema muncii, zilele de sărbă- 
toare și onomasticile — Fabrici germane — Berea este accizată 
în favoarea vinului — Fabrici de zahăr şi brânză — Mulsul 
oilor — Puţuri petroliere în România — Un aflux de americani — 
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căsnicie fericită 


Capitolul XII 
Teatrul Naţional — Revolta studențească pentru apărarea 
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— Îngrijorare la Sinaia — Întoarcerea triumfătoare a „eroilor“ 
şi „eroinelor“ 


Capitolul XXIX 195 
Holeră în Rusia — Mă grăbesc să mă întorc în România — 
Sunt pusă în carantină la frontieră şi dezinfectată — Solda- 
tul de gardă îndreaptă arma spre mine — Colega mea de 
cameră evreică şi soțul ei enervant — Primesc autorizația şi 
trimit o expediţie militară să caute o oglindă — Domnișoara 
R. încearcă să fugă din Rusia — Însoţitorul ei se îmbolnăvește 
de holeră — Țăranii îngroziţi îi mută într-o colibă pără- 
sită — Neamţul moare — Cu părul alb ca neaua 


Capitolul XXX 201 
Cerşetorii din Bucureşti — Un plan care a dat greş — Schema 
de la München a contelui Rumford — Unde îşi petrec 
cerșetorii zilele de sărbătoare — Nu are picioare, dar își 
doreşte cizme — Influenţa preoților şi a cerșetorilor asupra 
monedei — O plimbare la piaţă — Sârbii — Zarzavagiii — 
Expoziţia de la Bucureşti — Principesa Maria şi toboganul 
cu apă — Jocuri de noroc în exces — Moşii — „Prostia“ engle- 
zilor — Nimic de cumpărat la Londra — București-Londra 
prin Marea Nordului şi Edinburgh — Jefferson Bricks la 
Bucureşti 


CUPRINS 237 


Capitolul XXXI 211 

Istoria veche a României — Mihai Viteazul — Ștefan cel Mare 
— O mamă spartană — Faptele nobile ale lui Brâncoveanu îi 
aduc sfârşitul — Opresiunea face necesară unirea — Jecmăni- 
rea ţării de către greci — Rusia şi Turcia — Occidentalizarea 
României — Tratatul de la Paris — Comisia Europeană — 
Noul stat România — Detronarea principelui Cuza — Asediul 
Plevnei — Obiectivele actuale ale României 


Capitolul XXXII 220 
Influența turcească asupra comportamentului şi mentalită- 
ţii românilor — Originea poporului român — Dovezi colaterale 
privind originea latină a limbii — Mândria naţională — 
Literatura română 


Capitolul XXXIII 224 
Concluzii — Obiectivele României în război — Încercările 
Ungariei de a maghiariza Transilvania — Simpatie pentru 
patria-mamă — „Deşteaptă-te, române!“- Noile graniţe ale 


României — Loc pentru toți locuitorii ei — „Mica Antantă“ — 
Asigurarea păcii în Europa 


